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La Ginica aspiracién de Simedn era ver emerger a La Ballena. Fl queria ser
el testigo nimero uno de la columna de fuego en el horizonte y de la
catastrofica ola alzandose al cielo para desplomarse sobre la ciudad. Esa era
su aspiracion, cuando era nifio. No sabfa lo que estaba pidiendo. Ahora
Simeén queria creer que la playa habia dejado de encogerse y le bastaba con
sentarse sobre un muro pintarrajeado a observar al sol sumergirse en el mar.
El ocaso rosa y dorado se apagaba. Por unos segundos, el zumbido del trafico
en la calle costera se detuvo y solo quedoé la respiracion de las olas que se
disolvian en la arena. Simedn no querfa irse de Colmenas. No otra vez.

La gente de Colmenas veia fijamente al horizonte no solo porque temia
una catastrofe, sino también porque esa linea que parecia ser el borde del
mundo significaba el éxito. La Ballena no era de fiar, ya estallaria cuando le
diera la gana, pero la peninsula siempre estaba ahi, con la entereza de la tierra
firme y como un canto de sirena hipnotizando a los colmenarefios. La
peninsula era aquella franja verdosa en el horizonte que uno se imaginaba
desde la playa en los dias de cielo despejado. Nadie que viera a Sime6n con
los ojos anclados al mar podia saber si él pensaba en su muerte o en su
salvacion.

Se dej6 caer del muro y apret6 su abrigo contra su cuerpo. Un choque
eléctrico se extendié de su columna vertebral a sus brazos, no por el aire
invernal sino porque momentos como este lo hacfan sentirse infinito e
insignificante al mismo tiempo. Era un paréntesis vital en el que todo lo que
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existia, dentro y fuera de s{ mismo, era la belleza de un solitario atardecer en
el mar. Hasta que Simedn rompid su trance, volvio a la realidad y pensé en
su billetera. Una versién de su suefio recurrente inclufa bomberos que
entraban a la librerfa donde él trabajaba, inundada hasta la cintura, y le
advertian que si pensaba quedarse ah{ debia prepararse para una segunda ola.
«Tenga su billetera encadenada a su bolsillo —le aconsejaban—, cargue
siempre su identificaciéon en caso de que la marea lo arrastre y su cuerpo
quede irreconocible por la descomposiciény. Simedn palp6 los bolsillos de su
pantalén y granos de arena y sal se pegaron a las palmas de sus manos. La
billetera estaba ah.

Una gaviota plane6 sobre su cabeza y se posé en un rétulo que decfa «Ruta
de evacuaciény. Dos figuras humanas corrian en la direccidén que sefialaba la
flecha. El trazo tenfa un dejo infantil o tal vez solo Simeén lo percibia porque
era su dibujo. Se suponia que esas figuras eran su hermana Sam y él. Para
Simedn, ese rétulo era el logro de su vida, aunque no fuera una obra de arte,
aunque nadie jamas lo identificarfa como suyo. Lo que estaba ahi plasmado
era su futuro o, cuando menos, una robusta probabilidad. Quizas algun dia
Simeén correrfa en la misma direcciéon que esas figuras humanas, pero en el
presente podia ignorarlas y caminar en el sentido contrario que indicaba la
flecha. No es que él fuera rebelde. Le gustaba caminar en la arena mientras la
oscuridad crepuscular ganaba terreno, pero al anochecer subia una colina y
se encerraba en su casa.

Para llegar a su casa desde la playa, Simedn tenfa que cruzar tres
estacionamientos: el de un almacén mayorista, el de un supermercado de la
cadena Ficus y el de un pequefio centro comercial. Los tres locales habian
sido ya clausurados y casi todas las lamparas que solian alumbrar esos
estacionamientos estaban rotas. En los primeros meses tras su regreso a
Colmenas, dos afios atras, Simedn temi6 que alguien surgiera de alguno de
esos recintos abandonados y lo dejara medio muerto entre las lineas blancas
que se desvanecian sobre el pavimento. Por ese tiempo él lefa La capitana de
Las Esmeraldas, un libro sobre un imponente navio vagabundo y repasaba en
su cabeza sus fragmentos favoritos de la historia para calmar su ansiedad
mientras caminaba. Eventualmente, su miedo a la desolacién desaparecié y
nunca le pas6 nada en ese trayecto y en ningin otro. A veces Simeon juraba
que en la ciudad solo quedaba él.

Su casa era la 98 en la empinada calle Bylot. Pas6 de largo frente a la casa

806, con su fachada invadida por un grafiti como una colorida hiedra
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trepadora. Por mucho tiempo, la 86 fue casi como cualquier otra casa
abandonada en la ciudad: hueca, fantasmal, una osamenta compuesta por
ventanas rotas y mugrientas paredes descascarandose con indolencia. Esta
casa, sin embargo, tenfa un privilegio como pocas en Colmenas, pues estaba
rodeada por una malla de metal que impedia el acceso a la propiedad. Fue
este el tltimo gesto protector de quienes la habitaron, un gesto tan piadoso
como inutil. Alguien habia entrado al jardin la noche anterior, el 8 de enero,
a estampar la fachada con letras infladas como globos. Simeén calculé que
los signos de exclamacién que acentuaban el mensaje eran de su estatura:
«Hasta nunca, desgraciadosl». Desgraciados. Simeén pensé que las ratas son
las primeras en abandonar el barco que se hunde, Colmenas siendo el barco
en cuestién. Luego imaginé la sensaciéon de una picadura de hormiga en su
brazo y se corrigié como lo harfa su hermana: no habfa nada de reprochable
en ser una rata ni en abandonar un barco que se hunde. No debia referirse a
las personas, ni siquiera a los engendros que solian habitar la casa 86, como
ratas.

Llegaron las 10 de la noche, hora que encontraba a Simeén tendido sobre
el sofd de su sala como un manojo de algas marinas expulsadas a la arena. Su
compafia eran un libro abierto y la serenidad que él estaba resuelto a
mantener por el resto de su vida. El libro era Un asio sin David, una historia
hermosa, de esas que uno dice haber leido cientos de veces, pero Sime6n
comenzaba a cabecear. Dormia y despertaba como entrando y saliendo de
una habitacion oscura hasta que decidié quedarse dentro de ella.

El teléfono en la mesa junto al sofd soné como un taladro y Simedén
regresé de golpe a la sala iluminada. Tomé el auricular sin pensatlo y exclamé
«:alory, estirando la interrogacion y seguro de que morirfa de un infarto. Su
numero era el asignado desde que construyeron la casa décadas atras, pero
ademds de su jefa y el jardinero, no se lo habfa dado a nadie. Si Simedn
hubiese estado propiamente despierto, no habria contestado. Debia ser una
broma o alguien que marcé numero equivocado.

Al otro lado de la linea escuché un vacilante «Oh. Cref que eras Samy». Su
corazon, hasta entonces chocando violentamente contra sus costillas, cayo
como un pajaro muerto. Simedn volted hacia el auricular: «Jimmy?».

Silencio.

—Jimmy —repitié presionando el nombre entre sus dientes—. ¢Cémo
supiste que habfa alguien en esta casa?

—Estoy afuera.
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Simeoén abri6 la puerta y se pard en el umbral con el auricular todavia
pegado a su oreja. De la oscuridad de la calle surgié una silueta que parecia
haberse desprendido de la portada de una revista musical. En efecto, Sime6n
recientemente habifa visto ese inconfundible rostro angular adornando la
portada de Tempo. Jimmy tenfa el cabello elevado en una curvatura como si
una nube enfurecida se lo hubiera succionado. Su larga chaqueta roja y negra
cafa como una falda, sus ojos estaban perfectamente delineados sobre los
pémulos que él y Simeon tenfan en comun, y Simeén suspendid su escrutinio
porque esa cara se detuvo frente a la suya. No habia visto a su hermano mayor
en carne y hueso en ocho afios, y sinti6 algo parecido a la felicidad ahora que
lo tenfa enfrente. Pero la resoluciéon con la que Jimmy se le acerco le era
familiar: venia a tirarle sus problemas. Simeén opt6 entonces por la cautela.

—Jimmy...

—Simedn... —respondié Jimmy con un tono igualmente cauteloso. —
Tengo que pedirte un enorme favor.

Por un segundo, Simeén creyé haberse dormido mientras lefa su libro y
pronto él se verfa a si mismo corriendo hacia las colinas huyendo de un
maremoto, que era un suefio frecuente. «El contacto de emergencia soy yo»,
escuché decir a Jimmy, pero Simedn segufa embebido en su escena. Esto no
podia ser mas que un suefio porque solo dos minutos atras ¢l se encontraba
marinando en su preciada soledad. Jimmy se dio cuenta de que Simedn no lo
estaba escuchando y chasque6 sus dedos frente a éL

— By, cabezon!

Simeén no habia escuchado ese apodo desde que era un adolescente y fue
un golpe que le hizo aceptar que esta era la realidad. Si, Jimmy estaba aqui y
su dedo indice sefalaba un carro rojo estacionado frente al jardin. Habia
alguien en el asiento del copiloto. Era Celeste. Debia ser Celeste, su hermana
pequena. La garganta de Simeén se hinch6 como si le hubiera dado alergia.

Celeste era el Gltimo retofio y la Gltima esperanza de los padres de Simeén.
Ella era su bebé promesa mientras sus tres hijos mayores se graduaban de
causas perdidas. Cuando Simeon volvié a Colmenas y supo que sus padres se
habfan esfumado, no le cupo duda de que su hermana menor se fue con ellos,
adonde fuera que huyeron. En cambio, como se enter6 por Jimmy, sus padres
se dieron por vencidos con Celeste como con ellos y la enviaron a un
internado, al Instituto Integral para Nifias Rogelia Augusta Aspirales. Jimmy
le explic6 que un dia sus padres regafiaron a Celeste con un «Por qué no

podés ser como Jimmy?», porque se rehusaba a actuar como una sefiorita.
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Ahf fue cuando ellos comprendieron que, a pesar de sus mejores esfuerzos,
todo les habia salido al revés.

—Bueno, no fue exactamente por eso que optaron por el internado —
aclaré Jimmy tratando de disimular una sonrisa—, pero ayudé a que lo
decidieran.

—Y por qué fue «exactamente»? —preguntéd Simeon.

—Estas al teléfono con alguien importante? —replicd Jimmy con ironfa.

Simedn se dio cuenta de que segufa sosteniendo el auricular en llamada.
Presioné el botén de colgar suspirando avergonzado. Entonces Jimmy le
entregd una carpeta.

—Si decfan que eras una sefiorita. .. —sonrié Simeén abriendo la carpeta.

Simeén esperaba que evocar la ingenuidad parental aligerarfa el animo de
su hermano, pero Jimmy solo lo mir6 con indiferencia asf que enterrd su vista
en la primera pagina. Era el formulario de ingreso al Rogelia Augusta
Aspirales, con los datos de contacto de las personas responsables por Celeste.
Los datos de sus padres no se mencionaban en ese formulario, tampoco los
de Samanta, la hermana melliza de Simeodn, ni los suyos. Estaban los datos de
Jimmy. Una segunda hoja en la carpeta informaba que él habia sido designado
guardian legal de Celeste, lo cual, para Simeén, indicaba una profunda
desesperacion en sus padres.

—Les se las arreglé para inundar los dormitorios del internado —djijo
Jimmy sin un asomo de sorpresa y le pregunté a su hermano si escuché sobre
la inundacioén en las noticias.

Simeén respondié que no se enterd de nada y, aun si lo hubiera hecho, él
no tenia la menor idea de que su hermana menor estaba en ese internado.

—Necesito que se quede con vos —sentencié Jimmy sin poner atencion
a la respuesta.

Simeén maldijo la hora en que volvié a esta casa. Por Jimmy, no por
Celeste. O quizas también por ella. Era su hermanita pero también era una
desconocida.

—LEstas viviendo aqui, ¢no? —Jimmy se incliné para darle un vistazo al
vestibulo— ¢Y solo?

—Pues... si.

—Estas solo. Tenés una vida tranquila, quizas incluso aburrida.

—iNo! Bueno, si, pero eso no significa que-

Jimmy gir6 sobre si mismo seguido por el vuelo de su chaqueta y se alejo.

El regresé a tener ocho afios y Simedn cast seis. La sangre le hervia cuando
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su hermano mayor lo ignoraba; se quedaba con la boca abierta porque sabia
que debia decir algo pero no sabia qué. Jimmy volvié a la oscuridad,
dirigiéndose al carro con paso resuelto.

Simeén pudo haber salido a recibir a Celeste. Solo debia poner un pie en
el jardin y atravesar el camino de piedras, pero no sali6. Retrocedié dos pasos
y cerr6 la puerta, se apoyé contra ella y debatié entre no ceder ante Jimmy y
librar a Celeste de la negligencia de su propia familia. Ya no podia zafarse de
todos modos, ambos sabian que él estaba ahi. En cualquier momento el
timbre de la casa chirriarfa como solo chirriaba cuando el jardinero llegaba.
Simeén escuchd pasos acercarse junto con algo que crepitaba contra las
piedras y se prepard para escuchar el irritante timbre. Jimmy tocé la puerta
educadamente. El ojo derecho le temblé. Estaba en una de sus pesadillas, con
el agua inundando la habitacién hasta ahogarlo.

Simedn resopld y abrié la puerta por segunda vez. La sorpresa lo hizo dar
un paso atrds: junto a Jimmy estaba un chico que se parecia a su hermana
menor y que era el doble de su estatura cuando la vio por tltima vez. Un
gorro gris de lana le cubria la frente y las orejas, y le cafa a un lado de la cabeza
como cafan las aletas de las extintas orcas cuando estaban en cautiverio.
Vestia una camisa blanca de pufio demasiado grande para ser suya, pantalones
y zapatos deportivos. Se veia como si fuera a cantar en un coro, como un
nifio impaciente por ser adulto. De uno de sus hombros colgaba una mochila.
Su mano apretaba la de Jimmy, quien salud6é a Simedn con un afectuoso
«Hola de nuevo», como si ambos no se hubiesen sulfurado un minuto atras.

—Como te decia —carrasped Jimmy—, necesito que Lester se quede con
VOs.

Jimmy miré a Simedn intensamente, como si llevara su dedo indice a sus
labios. Sime6n mird a Lester, quien lo examinaba con desconfianza desde esa
camisa que le servirfa como tienda de campafia. Después mir6 a Jimmy otra
vez, mas un personaje que una persona de no ser por la ansiedad que
borboteaba en su mirada. Un par de desconocidos. Su familia. El otrora
instinto de huida de Simeén se convirtié en la urgencia de abrazarlos a ambos,
pero solo se apart6 para dejarlos entrar. Lester solté la mano de Jimmy y pasé
frente a Simedn observandolo fijamente, como si Sime6n fuera a atacarlo al
darle la espalda, y se dirigié a la sala. Jimmy entr6 al vestibulo arrastrando una
enorme maleta y tomé a Simedn por el brazo.

—Sé lo que estas pensando —dijo en voz baja.

—«Lester»? ¢Desde cuando...? —susurrd Simedn.



EN CASO DE AVISTAR MONSTRUOS MARINOS

—No es que no lo viéramos venir.

—Supongo, pero siempre... no sé, estaba la posibilidad de que eso fuera
solo. ..

—FEI chico que acaba de entrar en tu sala —djijo Jimmy con firmeza— es
aquel bebé que sostuviste en el hospital cuando nacié. Eso es todo.

Las discusiones entre Simedn y Jimmy solian ser como partidos de ping-
pong y ganaba quien lanzaba un argumento de simplicidad inapelable.
Entonces se iban a los golpes. Pero eso no serfa necesario ahora. Simeén
habfa aprendido que mientras él estuvo en otra 6rbita, el mundo siguié
girando.

—Estamos claros en esto? —susurré Jimmy, como una orden y como
una suplica.

Simedén movi6 la cabeza afirmativamente.

Entraron a la sala. Simedn devolvié el auricular al teléfono y Jimmy volvié
a hablar con voz normal.

—No te causard problemas. Fl y yo ya tuvimos una conversacién de
hombre a hombre, ¢cierto, Les?

Lester volte6 a verlo pero no le respondié. Se sentd en el sofa y observo
la sala del suelo al techo. Observé la television, el teléfono sobre la mesa y
Un asto sin David tirado en el piso, intentando convencerse de que la casa en
la que creci6 era esta misma.

—:Qué hay de nuevo? —le pregunté Simedn torpemente sentindose a
su derecha.

Simeén no estaba seguro de como dirigirse a él. De bebé lo llamaban
Lessie, pero él ya no era un bebé. Jimmy lo llamé Les, pero ese nivel de
confianza no parecia proceder tras ocho afios de no conocerse. Lester le
sonrié a Simedn con amabilidad y timidez, como si Simedn fuera un extrafio.
Lo era.

Sin romper su silencio, Lester sacé un papel arrugado del bolsillo de sus
pantalones y se lo entregd a Simedn con orgullo como si fuera un trofeo. Era
una carta de la directora del internado en la que se referfa a Lester como una
de sus mas valiosas alumnas. No obstante, Lester habia sido expulsado. En
su calidad de guardian, Jimmy podia apelar para que Lester volviera el
proximo afio y repitiera el curso bajo ciertas condiciones. La directora lo
consideraba «una jovencita brillante y con mucho potencial», aunque sus
proyectos terminaban en la basura o bajo custodia de la policia, y era

alarmantemente notorio que no contaba con una figura adulta que impusiera
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disciplina y le guiara en «sus confusionesy.

Lester seguia los ojos de Simedén que se deslizaban de linea en linea.
Cuando llegé a la mencién de la intoxicacién de sus companieras de Quimica
por una solucién de mortifero olor a pifia, Lester interrumpi6 su lectura. La
suya era una voz ecuanime forcejeando con las mutaciones de la adolescencia:

—LEse fue un accidente.

—Lo sé —replicé Simeon sin pensatrlo.

Lo supuso. Una de las cosas que Simedén aceptaba como verdad
irrefutable desde que Les nacié era su naturaleza inofensiva y bien
intencionada.

Jimmy se sent6 a la izquierda de Lester y le susurré algo que lo hizo reir.
Simeén continud leyendo, sintiéndose extrafiamente reconfortado por esta
carta. El también recibié una, aunque menos benevolente, cuando lo
expulsaron de la universidad.

Terminé de leer y bajé la carta hasta su regazo. Con ese ademan, Jimmy
se levanto:

—Mi abogada te contactara para transferirte la custodia.

Simedn sintié que cayd en una trampa. Esto lo tomé por sorpresa pero
también le parecié lo mas esperable del mundo. Jimmy resolvia todo en su
cabeza antes de extender a los demas la cortesia de informarles que estaban
involucrados en el problema o en la solucién. La intuicién inicial de Simeén
fue correcta: Jimmy llegé a tirarle sus problemas.

—iYo no te pedi su custodia, Jimmy! j¢Cémo se te ocurre aparecer de la
nada y salirme con esto?! {Es una estupidez! {Lester es tu responsabilidad!

—Tengo asuntos que resolver con Fahrenheit —respondié Jimmy con
frialdad—. Necesito dedicarme completamente a eso.

—iLo que pase con tu estipida banda no es mi problema! ;¢Qué ibas a
hacer con Lester si no habia nadie en la casa?! {Tendrfas que encargarte de ¢él
de todos modos! j¢Qué se supone que ibas a hacer?!

Pobre Lester, pensé Simeodn, creerfa que no lo queria en su casa. Sin
embargo, Lester miraba este intercambio desde el sofa sin un 4pice de
emocion en su rostro, como si la discusion no le concerniera.

—iEstoy viviendo en un hotel, Simeén! {No estoy en condiciones de
cuidarlo! No sé qué habria hecho si no te hubiera encontrado, pero qué bueno
que estas aqui. {Tengo asuntos que resolver con la bandal!

—Lo echaron de la banda.

Ambos voltearon hacia Lester y su persistente expresion de desgano.
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Jimmy lo observé con los ojos entrecerrados y sus labios articularon palabras
sin sonido que Simedén no logré descifrar. Lester le sostuvo la mirada y sonrié
con la boca cerrada. En esa expresion Simeén notd que Lester tenifa los ojos
ligeramente hundidos como él, como Jimmy, como su hermana Sam.

Antes de la medianoche, Jimmy, Lester y Simedn se sentaron a la mesa y
comieron cereal de frutas. Esta comida fue una ceremonia de recibimiento y
una tregua, ademas de un recordatorio de aquellos tiempos cuando ellos eran
otras personas que eran una familia. Lester hablé del deshielo de los dltimos
casquetes polares que habfan resistido hasta el presente, las lluvias de
meteoritos y de como todos iban a morir. Jimmy habl6 sobre sus planes de
ser solista porque estaba cansado de acomodarse a otros pero tal vez, quizas,
Fahrenheit podria sobrevivir si resolvian sus desacuerdos. Simedn escuché
las historias de ambos a medias, creyendo no tener ninguna historia
emocionante que aportar, y si la hubiese tenido, no lo habrfan escuchado.
Jimmy y Lester hablaban entre si, se interrumpian el uno al otro y lo Gnico
que Simeén rescatd de la conversacion fue que todos iban a morir.

Jimmy se fue cerca de la una de la mafiana. Simeo6n le ordend que regresara
la noche siguiente para discutir la custodia y cémo se dividirfan para cuidar a
Lester y asegurarse de que llegara a ser un adulto ojala mas estable que ellos.
Simeén acompand a Jimmy hasta su carro, no solo para martillarle por
enésima vez que volviera la noche siguiente, sino para hacerle una pregunta
que no quiso hacer en presencia de Lester en caso de que involucrara malas
noticias. Era sobre Sam. Durante la cadtica sobremesa, Simeén hizo un veloz
recuento de lo que pas6 esa noche desde que €l estaba cabeceando frente a
su libro hasta que lleg6 a la llamada.

—Jimmy... —dijo mientras Jimmy abria la puerta del carro—. Cuando
contesté el teléfono creiste que yo era Sam. ¢Por qué? ¢Ella estd en la ciudad?

Su hermano miré a su alrededor como asegurindose de que no habia
nadie.

—Si. Estoy cast seguro de que ella sigue aqui. Arrestaron a algunos de sus
amigos cuando se metieron a la granja de los engendros. Supongo que sf te
enteraste de esa noticia.

—Si, que arrestaron a cuatro activistas.

—Pues ella entr6 a la granja también, pero logrd escapar.

—iLo sabifa! Vi la noticia y algo me dijo que ella tendria algo que ver en
eso. ¢Dénde estar

—DMe llamé por un articulo sobre Fahrenheit que salié hace poco y me
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conto que estaba en Colmenas por el arresto de sus amigos. Pero eso fue hace
algunos dfas y ya sabés cémo es con ella. No quiso decirme mucho mas.

—Pero trafas a Les para dejarlo aqui. ¢Fl sabe lo que esti pasando con
Sam?

Jimmy suspir6 para ganar tiempo mientras preparaba su respuesta.

—iPor supuesto que sabe! ;Por eso me preguntds por Sam hasta ahora,
creés que le mantengo esto en secreto? El esta completamente al tanto de lo
que pasa con su hermana. Mira, hace unos dias, él y yo pasamos frente a la
casa y notamos el jardin bien cuidado... se ve bonito, por cierto. Les estaba
seguro de que nuestra casa no habia sido vendida y entonces creimos que
serfa obra de Sam, refugiandose aqui por un tiempo.

—Pero dijiste que ella entrd a la granja. Este es el primer lugar donde la
policia la buscaria.

—Yo sé, pero ella me asegurd que la policia no la esta buscando. Y como
supiste gracias a Les y a su gran bocota, no puedo hacerme cargo de él, asi
que lo traje en caso de que Sam estuviera aqui, o que al menos hubiese dejado
la casa habitable.

—Pero Jimmy, ¢dejar a Lester con Sam sabiendo que ella podtia estar en
problemas? Eso es todavia mas irresponsable.

—La luz de la sala estaba encendida —sigui6 Jimmy como si no hubiera
escuchado—. Marqué el teléfono de la casa y rogué a los cielos que mi
suposicion fuera correcta.

—Oh —Simeén miré alrededor, con la esperanza de que Sam estuviera
cerca.

—Ya aparecera cuando sepa que estas aqui. Estara feliz de verte. —Jimmy
cerré la puerta y la abrié de nuevo. —Por cierto... sé que fue la semana
pasada, pero... feliz cumpleafios, Simedn.

Simeén se sinti6 desconcertado. No esperaba ningin comentario
abiertamente positivo de Jimmy, incluso debia agradecer el trato neutral de
su hermano mayor esta noche.

—DBueno... —alcanz6 a balbucear— el tuyo fue el mes pasado. No es tan
grandioso como que te feliciten miles de personas en un estadio, pero feliz
cumpleafios, Jimmy.

Jimmy sonrié débilmente como si tuviera algo mas que decir. A Simeén
no le cabfa duda de que Jimmy estaba enfurecido porque Simeon fallé en algo
tan elemental como dirigirle la palabra en ocho afios, con el agravante de que
fue Jimmy quien tuvo que romper el silencio para pedirle ayuda.

10
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Jimmy cerr6 la puerta del carro sin decir mas y se fue.

Simedén volvid a la casa con la cabeza diandole vueltas, como cuando
despertaba de sus suefios en los que el mar lo revolcaba. Le mostr6 a Lester
todas las habitaciones como si fuera un agente inmobiliario y Lester lo siguid
en silencio. Acordaron que Lester dormirfa en su cama y él en el sofa hasta
que acondicionaran una de las habitaciones para que fuera suya. Lester
desempacé sus pertenencias —ropa, libros— en un extremo de la cama y se
quit6 el gorro. El corazén de Simedn se encogi6 al notar que €l tenfa el pelo
como Jimmy muchos afios atras. Mechones marrones se descolgaban sobre
la mitad superior de su rostro como las ramas de un sauce, pero el pelo en la
parte trasera de su cabeza lo tenfa al ras de forma desigual. I mismo se lo
habfa cortado con tijeras.

Simeén dejo6 a Lester en su habitacion y preparé el sofa para dormir en éL
Solo unos minutos después, Lester aparecié en la sala y se enrollé en las
sabanas como un cachorro buscando compafifa. Sime6n no tenfa nada que
decirle hasta que recordé un tema que solia interesarle: le pregunté qué habia
pasado con la oologfa. Lester respondié que era un pasatiempo que no
eclosiond y se rio en tono autocongratulatorio. Luego, sin que Simeén se lo
pidiera, comenz6 a describitle la monotonia del internado y list6 las
peculiaridades de sus excompafieras, como la nifia narcoléptica y la nifia que
crefa que un mapache era un gato con manos. No menciond a sus padres ni
su vida con ellos mientras Sime6n vivia en la peninsula. Jimmy tampoco los
mencioné mas que una vez. Cuando estuvieron en la mesa, Simedn quiso
preguntar por ellos, pero supo apreciar que ese tema, al menos en ese
momento, no tenia cabida entre ellos.

Lester hablé y habl6. Simeén bostezd para insinuarle que podian
continuar por la mafiana, pero sus bostezos no lo contagiaron y él siguid
hablando. No quedaba rastro del jovencito timido que habfa entrado a la sala
horas atrds y Simeén tuvo la sensacion de que estas conversaciones ya las
habfan tenido antes. Muchos aflos atrds, Simeo6n solia preguntarse como seria
conversar con Lessie cuando creciera. Esa era de las pocas aristas de su futuro
que anticipaba con optimismo. No pensaba en su apariencia, sino en las cosas
en las que demostrarfa experticia, en qué cosas encontraria graciosas o
molestas. As{ que esta version de Les que tenia enfrente, aunque inesperada,
le pareci6 tan plausible como cualquier otra. Habia un lazo fundamental entre
ellos, una obvia pero complicada certeza de que se conocian de toda la vida.

Por fin, Lester bostez6 y prometié que se portaria bien, que no causaria
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problemas y que nunca regresarfa a «ese tugurio» que era el Rogelia Augusta
Aspirales. Lester cayé dormido a las tres de la mafiana. Simeén lo empujé
con cuidado para acostarse a su lado en el borde del sofa. Pensé que todo
estarfa bien. Fl se hatfa cargo de Lester y Jimmy también harfa su parte. No
habfa nada de qué preocuparse.

La alarma repiquete6 a las 6:30 de la mafana y Simeén seguia despierto.
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