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La única aspiración de Simeón era ver emerger a La Ballena. Él quería ser 

el testigo número uno de la columna de fuego en el horizonte y de la 

catastrófica ola alzándose al cielo para desplomarse sobre la ciudad. Esa era 

su aspiración, cuando era niño. No sabía lo que estaba pidiendo. Ahora 

Simeón quería creer que la playa había dejado de encogerse y le bastaba con 

sentarse sobre un muro pintarrajeado a observar al sol sumergirse en el mar. 

El ocaso rosa y dorado se apagaba. Por unos segundos, el zumbido del tráfico 

en la calle costera se detuvo y solo quedó la respiración de las olas que se 

disolvían en la arena. Simeón no quería irse de Colmenas. No otra vez.  

La gente de Colmenas veía fijamente al horizonte no solo porque temía 

una catástrofe, sino también porque esa línea que parecía ser el borde del 

mundo significaba el éxito. La Ballena no era de fiar, ya estallaría cuando le 

diera la gana, pero la península siempre estaba ahí, con la entereza de la tierra 

firme y como un canto de sirena hipnotizando a los colmenareños. La 

península era aquella franja verdosa en el horizonte que uno se imaginaba 

desde la playa en los días de cielo despejado. Nadie que viera a Simeón con 

los ojos anclados al mar podía saber si él pensaba en su muerte o en su 

salvación.  

Se dejó caer del muro y apretó su abrigo contra su cuerpo. Un choque 

eléctrico se extendió de su columna vertebral a sus brazos, no por el aire 

invernal sino porque momentos como este lo hacían sentirse infinito e 

insignificante al mismo tiempo. Era un paréntesis vital en el que todo lo que 



EN CASO DE AVISTAR MONSTRUOS MARINOS 

2 

existía, dentro y fuera de sí mismo, era la belleza de un solitario atardecer en 

el mar. Hasta que Simeón rompió su trance, volvió a la realidad y pensó en 

su billetera. Una versión de su sueño recurrente incluía bomberos que 

entraban a la librería donde él trabajaba, inundada hasta la cintura, y le 

advertían que si pensaba quedarse ahí debía prepararse para una segunda ola. 

«Tenga su billetera encadenada a su bolsillo —le aconsejaban—, cargue 

siempre su identificación en caso de que la marea lo arrastre y su cuerpo 

quede irreconocible por la descomposición». Simeón palpó los bolsillos de su 

pantalón y granos de arena y sal se pegaron a las palmas de sus manos. La 

billetera estaba ahí.  

Una gaviota planeó sobre su cabeza y se posó en un rótulo que decía «Ruta 

de evacuación». Dos figuras humanas corrían en la dirección que señalaba la 

flecha. El trazo tenía un dejo infantil o tal vez solo Simeón lo percibía porque 

era su dibujo. Se suponía que esas figuras eran su hermana Sam y él. Para 

Simeón, ese rótulo era el logro de su vida, aunque no fuera una obra de arte, 

aunque nadie jamás lo identificaría como suyo. Lo que estaba ahí plasmado 

era su futuro o, cuando menos, una robusta probabilidad. Quizás algún día 

Simeón correría en la misma dirección que esas figuras humanas, pero en el 

presente podía ignorarlas y caminar en el sentido contrario que indicaba la 

flecha. No es que él fuera rebelde. Le gustaba caminar en la arena mientras la 

oscuridad crepuscular ganaba terreno, pero al anochecer subía una colina y 

se encerraba en su casa.  

Para llegar a su casa desde la playa, Simeón tenía que cruzar tres 

estacionamientos: el de un almacén mayorista, el de un supermercado de la 

cadena Ficus y el de un pequeño centro comercial. Los tres locales habían 

sido ya clausurados y casi todas las lámparas que solían alumbrar esos 

estacionamientos estaban rotas. En los primeros meses tras su regreso a 

Colmenas, dos años atrás, Simeón temió que alguien surgiera de alguno de 

esos recintos abandonados y lo dejara medio muerto entre las líneas blancas 

que se desvanecían sobre el pavimento. Por ese tiempo él leía La capitana de 
Las Esmeraldas, un libro sobre un imponente navío vagabundo y repasaba en 

su cabeza sus fragmentos favoritos de la historia para calmar su ansiedad 

mientras caminaba. Eventualmente, su miedo a la desolación desapareció y 

nunca le pasó nada en ese trayecto y en ningún otro. A veces Simeón juraba 

que en la ciudad solo quedaba él.  

Su casa era la 98 en la empinada calle Bylot. Pasó de largo frente a la casa 

86, con su fachada invadida por un grafiti como una colorida hiedra 
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trepadora. Por mucho tiempo, la 86 fue casi como cualquier otra casa 

abandonada en la ciudad: hueca, fantasmal, una osamenta compuesta por 

ventanas rotas y mugrientas paredes descascarándose con indolencia. Esta 

casa, sin embargo, tenía un privilegio como pocas en Colmenas, pues estaba 

rodeada por una malla de metal que impedía el acceso a la propiedad. Fue 

este el último gesto protector de quienes la habitaron, un gesto tan piadoso 

como inútil. Alguien había entrado al jardín la noche anterior, el 8 de enero, 

a estampar la fachada con letras infladas como globos. Simeón calculó que 

los signos de exclamación que acentuaban el mensaje eran de su estatura: 

«¡Hasta nunca, desgraciados!». Desgraciados. Simeón pensó que las ratas son 

las primeras en abandonar el barco que se hunde, Colmenas siendo el barco 

en cuestión. Luego imaginó la sensación de una picadura de hormiga en su 

brazo y se corrigió como lo haría su hermana: no había nada de reprochable 

en ser una rata ni en abandonar un barco que se hunde. No debía referirse a 

las personas, ni siquiera a los engendros que solían habitar la casa 86, como 

ratas.  

Llegaron las 10 de la noche, hora que encontraba a Simeón tendido sobre 

el sofá de su sala como un manojo de algas marinas expulsadas a la arena. Su 

compañía eran un libro abierto y la serenidad que él estaba resuelto a 

mantener por el resto de su vida. El libro era Un año sin David, una historia 

hermosa, de esas que uno dice haber leído cientos de veces, pero Simeón 

comenzaba a cabecear. Dormía y despertaba como entrando y saliendo de 

una habitación oscura hasta que decidió quedarse dentro de ella.  

El teléfono en la mesa junto al sofá sonó como un taladro y Simeón 

regresó de golpe a la sala iluminada. Tomó el auricular sin pensarlo y exclamó 

«¿aló?», estirando la interrogación y seguro de que moriría de un infarto. Su 

número era el asignado desde que construyeron la casa décadas atrás, pero 

además de su jefa y el jardinero, no se lo había dado a nadie. Si Simeón 

hubiese estado propiamente despierto, no habría contestado. Debía ser una 

broma o alguien que marcó número equivocado.  

Al otro lado de la línea escuchó un vacilante «Oh. Creí que eras Sam». Su 

corazón, hasta entonces chocando violentamente contra sus costillas, cayó 

como un pájaro muerto. Simeón volteó hacia el auricular: «¿Jimmy?».  

Silencio.  

—Jimmy —repitió presionando el nombre entre sus dientes—. ¿Cómo 

supiste que había alguien en esta casa?  

—Estoy afuera.  
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Simeón abrió la puerta y se paró en el umbral con el auricular todavía 

pegado a su oreja. De la oscuridad de la calle surgió una silueta que parecía 

haberse desprendido de la portada de una revista musical. En efecto, Simeón 

recientemente había visto ese inconfundible rostro angular adornando la 

portada de Tempo. Jimmy tenía el cabello elevado en una curvatura como si 

una nube enfurecida se lo hubiera succionado. Su larga chaqueta roja y negra 

caía como una falda, sus ojos estaban perfectamente delineados sobre los 

pómulos que él y Simeón tenían en común, y Simeón suspendió su escrutinio 

porque esa cara se detuvo frente a la suya. No había visto a su hermano mayor 

en carne y hueso en ocho años, y sintió algo parecido a la felicidad ahora que 

lo tenía enfrente. Pero la resolución con la que Jimmy se le acercó le era 

familiar: venía a tirarle sus problemas. Simeón optó entonces por la cautela.  

—Jimmy…  

—Simeón… —respondió Jimmy con un tono igualmente cauteloso. — 

Tengo que pedirte un enorme favor.  

Por un segundo, Simeón creyó haberse dormido mientras leía su libro y 

pronto él se vería a sí mismo corriendo hacia las colinas huyendo de un 

maremoto, que era un sueño frecuente. «El contacto de emergencia soy yo», 

escuchó decir a Jimmy, pero Simeón seguía embebido en su escena. Esto no 

podía ser más que un sueño porque solo dos minutos atrás él se encontraba 

marinando en su preciada soledad. Jimmy se dio cuenta de que Simeón no lo 

estaba escuchando y chasqueó sus dedos frente a él.  

—¡Ey, cabezón!  

Simeón no había escuchado ese apodo desde que era un adolescente y fue 

un golpe que le hizo aceptar que esta era la realidad. Sí, Jimmy estaba aquí y 

su dedo índice señalaba un carro rojo estacionado frente al jardín. Había 

alguien en el asiento del copiloto. Era Celeste. Debía ser Celeste, su hermana 

pequeña. La garganta de Simeón se hinchó como si le hubiera dado alergia.  

Celeste era el último retoño y la última esperanza de los padres de Simeón. 

Ella era su bebé promesa mientras sus tres hijos mayores se graduaban de 

causas perdidas. Cuando Simeón volvió a Colmenas y supo que sus padres se 

habían esfumado, no le cupo duda de que su hermana menor se fue con ellos, 

adonde fuera que huyeron. En cambio, como se enteró por Jimmy, sus padres 

se dieron por vencidos con Celeste como con ellos y la enviaron a un 

internado, al Instituto Integral para Niñas Rogelia Augusta Aspirales. Jimmy 

le explicó que un día sus padres regañaron a Celeste con un «¿Por qué no 

podés ser como Jimmy?», porque se rehusaba a actuar como una señorita. 
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Ahí fue cuando ellos comprendieron que, a pesar de sus mejores esfuerzos, 

todo les había salido al revés.  

—Bueno, no fue exactamente por eso que optaron por el internado —

aclaró Jimmy tratando de disimular una sonrisa—, pero ayudó a que lo 

decidieran.  

—¿Y por qué fue «exactamente»? —preguntó Simeón.  

—¿Estás al teléfono con alguien importante? —replicó Jimmy con ironía.  

Simeón se dio cuenta de que seguía sosteniendo el auricular en llamada. 

Presionó el botón de colgar suspirando avergonzado. Entonces Jimmy le 

entregó una carpeta.  

—Sí decían que eras una señorita… —sonrió Simeón abriendo la carpeta.  

Simeón esperaba que evocar la ingenuidad parental aligeraría el ánimo de 

su hermano, pero Jimmy solo lo miró con indiferencia así que enterró su vista 

en la primera página. Era el formulario de ingreso al Rogelia Augusta 

Aspirales, con los datos de contacto de las personas responsables por Celeste. 

Los datos de sus padres no se mencionaban en ese formulario, tampoco los 

de Samanta, la hermana melliza de Simeón, ni los suyos. Estaban los datos de 

Jimmy. Una segunda hoja en la carpeta informaba que él había sido designado 

guardián legal de Celeste, lo cual, para Simeón, indicaba una profunda 

desesperación en sus padres.  

—Les se las arregló para inundar los dormitorios del internado —dijo 

Jimmy sin un asomo de sorpresa y le preguntó a su hermano si escuchó sobre 

la inundación en las noticias.  

Simeón respondió que no se enteró de nada y, aun si lo hubiera hecho, él 

no tenía la menor idea de que su hermana menor estaba en ese internado.  

—Necesito que se quede con vos —sentenció Jimmy sin poner atención 

a la respuesta.  

Simeón maldijo la hora en que volvió a esta casa. Por Jimmy, no por 

Celeste. O quizás también por ella. Era su hermanita pero también era una 

desconocida.  

—Estás viviendo aquí, ¿no? —Jimmy se inclinó para darle un vistazo al 

vestíbulo— ¿Y solo?  

—Pues… sí. 

—Estás solo. Tenés una vida tranquila, quizás incluso aburrida.  

—¡No! Bueno, sí, pero eso no significa que-   

Jimmy giró sobre sí mismo seguido por el vuelo de su chaqueta y se alejó. 

Él regresó a tener ocho años y Simeón casi seis. La sangre le hervía cuando 
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su hermano mayor lo ignoraba; se quedaba con la boca abierta porque sabía 

que debía decir algo pero no sabía qué. Jimmy volvió a la oscuridad, 

dirigiéndose al carro con paso resuelto.  

Simeón pudo haber salido a recibir a Celeste. Solo debía poner un pie en 

el jardín y atravesar el camino de piedras, pero no salió. Retrocedió dos pasos 

y cerró la puerta, se apoyó contra ella y debatió entre no ceder ante Jimmy y 

librar a Celeste de la negligencia de su propia familia. Ya no podía zafarse de 

todos modos, ambos sabían que él estaba ahí. En cualquier momento el 

timbre de la casa chirriaría como solo chirriaba cuando el jardinero llegaba. 

Simeón escuchó pasos acercarse junto con algo que crepitaba contra las 

piedras y se preparó para escuchar el irritante timbre. Jimmy tocó la puerta 

educadamente. El ojo derecho le tembló. Estaba en una de sus pesadillas, con 

el agua inundando la habitación hasta ahogarlo.  

Simeón resopló y abrió la puerta por segunda vez. La sorpresa lo hizo dar 

un paso atrás: junto a Jimmy estaba un chico que se parecía a su hermana 

menor y que era el doble de su estatura cuando la vio por última vez. Un 

gorro gris de lana le cubría la frente y las orejas, y le caía a un lado de la cabeza 

como caían las aletas de las extintas orcas cuando estaban en cautiverio. 

Vestía una camisa blanca de puño demasiado grande para ser suya, pantalones 

y zapatos deportivos. Se veía como si fuera a cantar en un coro, como un 

niño impaciente por ser adulto. De uno de sus hombros colgaba una mochila. 

Su mano apretaba la de Jimmy, quien saludó a Simeón con un afectuoso 

«Hola de nuevo», como si ambos no se hubiesen sulfurado un minuto atrás.  

—Como te decía —carraspeó Jimmy—, necesito que Lester se quede con 

vos.  

Jimmy miró a Simeón intensamente, como si llevara su dedo índice a sus 

labios. Simeón miró a Lester, quien lo examinaba con desconfianza desde esa 

camisa que le serviría como tienda de campaña. Después miró a Jimmy otra 

vez, más un personaje que una persona de no ser por la ansiedad que 

borboteaba en su mirada. Un par de desconocidos. Su familia. El otrora 

instinto de huida de Simeón se convirtió en la urgencia de abrazarlos a ambos, 

pero solo se apartó para dejarlos entrar. Lester soltó la mano de Jimmy y pasó 

frente a Simeón observándolo fijamente, como si Simeón fuera a atacarlo al 

darle la espalda, y se dirigió a la sala. Jimmy entró al vestíbulo arrastrando una 

enorme maleta y tomó a Simeón por el brazo.  

—Sé lo que estás pensando —dijo en voz baja. 

—¿«Lester»? ¿Desde cuándo…? —susurró Simeón. 
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—No es que no lo viéramos venir. 

—Supongo, pero siempre… no sé, estaba la posibilidad de que eso fuera 

solo… 

—El chico que acaba de entrar en tu sala —dijo Jimmy con firmeza— es 

aquel bebé que sostuviste en el hospital cuando nació. Eso es todo.  

Las discusiones entre Simeón y Jimmy solían ser como partidos de ping-

pong y ganaba quien lanzaba un argumento de simplicidad inapelable. 

Entonces se iban a los golpes. Pero eso no sería necesario ahora. Simeón 

había aprendido que mientras él estuvo en otra órbita, el mundo siguió 

girando.  

—¿Estamos claros en esto? —susurró Jimmy, como una orden y como 

una súplica.  

Simeón movió la cabeza afirmativamente.  

Entraron a la sala. Simeón devolvió el auricular al teléfono y Jimmy volvió 

a hablar con voz normal.  

—No te causará problemas. Él y yo ya tuvimos una conversación de 

hombre a hombre, ¿cierto, Les?  

Lester volteó a verlo pero no le respondió. Se sentó en el sofá y observó 

la sala del suelo al techo. Observó la televisión, el teléfono sobre la mesa y 

Un año sin David tirado en el piso, intentando convencerse de que la casa en 

la que creció era esta misma.  

—¿Qué hay de nuevo? —le preguntó Simeón torpemente sentándose a 

su derecha.  

Simeón no estaba seguro de cómo dirigirse a él. De bebé lo llamaban 

Lessie, pero él ya no era un bebé. Jimmy lo llamó Les, pero ese nivel de 

confianza no parecía proceder tras ocho años de no conocerse. Lester le 

sonrió a Simeón con amabilidad y timidez, como si Simeón fuera un extraño. 

Lo era.  

Sin romper su silencio, Lester sacó un papel arrugado del bolsillo de sus 

pantalones y se lo entregó a Simeón con orgullo como si fuera un trofeo. Era 

una carta de la directora del internado en la que se refería a Lester como una 

de sus más valiosas alumnas. No obstante, Lester había sido expulsado. En 

su calidad de guardián, Jimmy podía apelar para que Lester volviera el 

próximo año y repitiera el curso bajo ciertas condiciones. La directora lo 

consideraba «una jovencita brillante y con mucho potencial», aunque sus 

proyectos terminaban en la basura o bajo custodia de la policía, y era 

alarmantemente notorio que no contaba con una figura adulta que impusiera 
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disciplina y le guiara en «sus confusiones».  

Lester seguía los ojos de Simeón que se deslizaban de línea en línea. 

Cuando llegó a la mención de la intoxicación de sus compañeras de Química 

por una solución de mortífero olor a piña, Lester interrumpió su lectura. La 

suya era una voz ecuánime forcejeando con las mutaciones de la adolescencia:  

—Ese fue un accidente. 

—Lo sé —replicó Simeón sin pensarlo. 

Lo supuso. Una de las cosas que Simeón aceptaba como verdad 

irrefutable desde que Les nació era su naturaleza inofensiva y bien 

intencionada.  

Jimmy se sentó a la izquierda de Lester y le susurró algo que lo hizo reír. 

Simeón continuó leyendo, sintiéndose extrañamente reconfortado por esta 

carta. Él también recibió una, aunque menos benevolente, cuando lo 

expulsaron de la universidad.  

Terminó de leer y bajó la carta hasta su regazo. Con ese ademán, Jimmy 

se levantó:  

—Mi abogada te contactará para transferirte la custodia.  

Simeón sintió que cayó en una trampa. Esto lo tomó por sorpresa pero 

también le pareció lo más esperable del mundo. Jimmy resolvía todo en su 

cabeza antes de extender a los demás la cortesía de informarles que estaban 

involucrados en el problema o en la solución. La intuición inicial de Simeón 

fue correcta: Jimmy llegó a tirarle sus problemas.  

—¡Yo no te pedí su custodia, Jimmy! ¡¿Cómo se te ocurre aparecer de la 

nada y salirme con esto?! ¡Es una estupidez! ¡Lester es tu responsabilidad!  

—Tengo asuntos que resolver con Fahrenheit —respondió Jimmy con 

frialdad—. Necesito dedicarme completamente a eso.  

—¡Lo que pase con tu estúpida banda no es mi problema! ¡¿Qué ibas a 

hacer con Lester si no había nadie en la casa?! ¡Tendrías que encargarte de él 

de todos modos! ¡¿Qué se supone que ibas a hacer?!  

Pobre Lester, pensó Simeón, creería que no lo quería en su casa. Sin 

embargo, Lester miraba este intercambio desde el sofá sin un ápice de 

emoción en su rostro, como si la discusión no le concerniera.  

—¡Estoy viviendo en un hotel, Simeón! ¡No estoy en condiciones de 

cuidarlo! No sé qué habría hecho si no te hubiera encontrado, pero qué bueno 

que estás aquí. ¡Tengo asuntos que resolver con la banda!  

—Lo echaron de la banda.  

Ambos voltearon hacia Lester y su persistente expresión de desgano. 
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Jimmy lo observó con los ojos entrecerrados y sus labios articularon palabras 

sin sonido que Simeón no logró descifrar. Lester le sostuvo la mirada y sonrió 

con la boca cerrada. En esa expresión Simeón notó que Lester tenía los ojos 

ligeramente hundidos como él, como Jimmy, como su hermana Sam.  

Antes de la medianoche, Jimmy, Lester y Simeón se sentaron a la mesa y 

comieron cereal de frutas. Esta comida fue una ceremonia de recibimiento y 

una tregua, además de un recordatorio de aquellos tiempos cuando ellos eran 

otras personas que eran una familia. Lester habló del deshielo de los últimos 

casquetes polares que habían resistido hasta el presente, las lluvias de 

meteoritos y de cómo todos iban a morir. Jimmy habló sobre sus planes de 

ser solista porque estaba cansado de acomodarse a otros pero tal vez, quizás, 

Fahrenheit podría sobrevivir si resolvían sus desacuerdos. Simeón escuchó 

las historias de ambos a medias, creyendo no tener ninguna historia 

emocionante que aportar, y si la hubiese tenido, no lo habrían escuchado. 

Jimmy y Lester hablaban entre sí, se interrumpían el uno al otro y lo único 

que Simeón rescató de la conversación fue que todos iban a morir.  

Jimmy se fue cerca de la una de la mañana. Simeón le ordenó que regresara 

la noche siguiente para discutir la custodia y cómo se dividirían para cuidar a 

Lester y asegurarse de que llegara a ser un adulto ojalá más estable que ellos. 

Simeón acompañó a Jimmy hasta su carro, no solo para martillarle por 

enésima vez que volviera la noche siguiente, sino para hacerle una pregunta 

que no quiso hacer en presencia de Lester en caso de que involucrara malas 

noticias. Era sobre Sam. Durante la caótica sobremesa, Simeón hizo un veloz 

recuento de lo que pasó esa noche desde que él estaba cabeceando frente a 

su libro hasta que llegó a la llamada.  

—Jimmy… —dijo mientras Jimmy abría la puerta del carro—. Cuando 

contesté el teléfono creíste que yo era Sam. ¿Por qué? ¿Ella está en la ciudad?  

Su hermano miró a su alrededor como asegurándose de que no había 

nadie.  

—Sí. Estoy casi seguro de que ella sigue aquí. Arrestaron a algunos de sus 

amigos cuando se metieron a la granja de los engendros. Supongo que sí te 

enteraste de esa noticia.  

—Sí, que arrestaron a cuatro activistas. 

—Pues ella entró a la granja también, pero logró escapar.  

—¡Lo sabía! Vi la noticia y algo me dijo que ella tendría algo que ver en 

eso. ¿Dónde está?  

—Me llamó por un artículo sobre Fahrenheit que salió hace poco y me 
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contó que estaba en Colmenas por el arresto de sus amigos. Pero eso fue hace 

algunos días y ya sabés cómo es con ella. No quiso decirme mucho más.  

—Pero traías a Les para dejarlo aquí. ¿Él sabe lo que está pasando con 

Sam?  

Jimmy suspiró para ganar tiempo mientras preparaba su respuesta.  

—¡Por supuesto que sabe! ¿Por eso me preguntás por Sam hasta ahora, 

creés que le mantengo esto en secreto? Él está completamente al tanto de lo 

que pasa con su hermana. Mirá, hace unos días, él y yo pasamos frente a la 

casa y notamos el jardín bien cuidado… se ve bonito, por cierto. Les estaba 

seguro de que nuestra casa no había sido vendida y entonces creímos que 

sería obra de Sam, refugiándose aquí por un tiempo.  

—Pero dijiste que ella entró a la granja. Este es el primer lugar donde la 

policía la buscaría.  

—Yo sé, pero ella me aseguró que la policía no la está buscando. Y como 

supiste gracias a Les y a su gran bocota, no puedo hacerme cargo de él, así 

que lo traje en caso de que Sam estuviera aquí, o que al menos hubiese dejado 

la casa habitable.  

—Pero Jimmy, ¿dejar a Lester con Sam sabiendo que ella podría estar en 

problemas? Eso es todavía más irresponsable.  

—La luz de la sala estaba encendida —siguió Jimmy como si no hubiera 

escuchado—. Marqué el teléfono de la casa y rogué a los cielos que mi 

suposición fuera correcta.  

—Oh —Simeón miró alrededor, con la esperanza de que Sam estuviera 

cerca.  

—Ya aparecerá cuando sepa que estás aquí. Estará feliz de verte. —Jimmy 

cerró la puerta y la abrió de nuevo. —Por cierto… sé que fue la semana 

pasada, pero… feliz cumpleaños, Simeón. 

Simeón se sintió desconcertado. No esperaba ningún comentario 

abiertamente positivo de Jimmy, incluso debía agradecer el trato neutral de 

su hermano mayor esta noche.  

—Bueno… —alcanzó a balbucear— el tuyo fue el mes pasado. No es tan 

grandioso como que te feliciten miles de personas en un estadio, pero feliz 

cumpleaños, Jimmy.  

Jimmy sonrió débilmente como si tuviera algo más que decir. A Simeón 

no le cabía duda de que Jimmy estaba enfurecido porque Simeón falló en algo 

tan elemental como dirigirle la palabra en ocho años, con el agravante de que 

fue Jimmy quien tuvo que romper el silencio para pedirle ayuda.  
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Jimmy cerró la puerta del carro sin decir más y se fue.  

Simeón volvió a la casa con la cabeza dándole vueltas, como cuando 

despertaba de sus sueños en los que el mar lo revolcaba. Le mostró a Lester 

todas las habitaciones como si fuera un agente inmobiliario y Lester lo siguió 

en silencio. Acordaron que Lester dormiría en su cama y él en el sofá hasta 

que acondicionaran una de las habitaciones para que fuera suya. Lester 

desempacó sus pertenencias —ropa, libros— en un extremo de la cama y se 

quitó el gorro. El corazón de Simeón se encogió al notar que él tenía el pelo 

como Jimmy muchos años atrás. Mechones marrones se descolgaban sobre 

la mitad superior de su rostro como las ramas de un sauce, pero el pelo en la 

parte trasera de su cabeza lo tenía al ras de forma desigual. Él mismo se lo 

había cortado con tijeras.  

Simeón dejó a Lester en su habitación y preparó el sofá para dormir en él. 

Solo unos minutos después, Lester apareció en la sala y se enrolló en las 

sábanas como un cachorro buscando compañía. Simeón no tenía nada que 

decirle hasta que recordó un tema que solía interesarle: le preguntó qué había 

pasado con la oología. Lester respondió que era un pasatiempo que no 

eclosionó y se rio en tono autocongratulatorio. Luego, sin que Simeón se lo 

pidiera, comenzó a describirle la monotonía del internado y listó las 

peculiaridades de sus excompañeras, como la niña narcoléptica y la niña que 

creía que un mapache era un gato con manos. No mencionó a sus padres ni 

su vida con ellos mientras Simeón vivía en la península. Jimmy tampoco los 

mencionó más que una vez. Cuando estuvieron en la mesa, Simeón quiso 

preguntar por ellos, pero supo apreciar que ese tema, al menos en ese 

momento, no tenía cabida entre ellos.  

Lester habló y habló. Simeón bostezó para insinuarle que podían 

continuar por la mañana, pero sus bostezos no lo contagiaron y él siguió 

hablando. No quedaba rastro del jovencito tímido que había entrado a la sala 

horas atrás y Simeón tuvo la sensación de que estas conversaciones ya las 

habían tenido antes. Muchos años atrás, Simeón solía preguntarse cómo sería 

conversar con Lessie cuando creciera. Esa era de las pocas aristas de su futuro 

que anticipaba con optimismo. No pensaba en su apariencia, sino en las cosas 

en las que demostraría experticia, en qué cosas encontraría graciosas o 

molestas. Así que esta versión de Les que tenía enfrente, aunque inesperada, 

le pareció tan plausible como cualquier otra. Había un lazo fundamental entre 

ellos, una obvia pero complicada certeza de que se conocían de toda la vida.  

Por fin, Lester bostezó y prometió que se portaría bien, que no causaría 
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problemas y que nunca regresaría a «ese tugurio» que era el Rogelia Augusta 

Aspirales. Lester cayó dormido a las tres de la mañana. Simeón lo empujó 

con cuidado para acostarse a su lado en el borde del sofá. Pensó que todo 

estaría bien. Él se haría cargo de Lester y Jimmy también haría su parte. No 

había nada de qué preocuparse.  

La alarma repiqueteó a las 6:30 de la mañana y Simeón seguía despierto.  


