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1.  f. Punto en que algo empieza a torcer su dirección o 
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3.  f. Segunda vuelta o repetición de la vuelta.
4.  f. Pupusa que contiene una mezcla de queso, 

frijoles y chicharrón.
5.  f. Vuelta o mudanza de un estado a otro, o de un 

parecer a otro.
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Tripin





11

Para celebrar el equipo de alta tecnología que reci-
bió recientemente, nuestro efusivo lente se adentró al 
mundo de la próstata galopante, o histeria masculina: 
el fútbol. La selección salvadoreña sacó el patriotismo 
en miles de aficionados, que se dieron cita en el esta-
dio Mágico González para apoyar al talento nacional. 
«No entiendo la algarabía...  ni que fuera contra Bra-
sil», dijo un no-aficionado, que se quedó atascado en 
el tráfico por dos horas; «es como si jugáramos contra 
la isla de Meanguera». «¡¡¡En Haití les demostramos 
que sí somos las mamás!!!», cantó un fan, cuando le 
preguntamos desde qué horas estaba en el estadio.

Aparte del ocasional irrespeto de la fanaticada 
local por culturas diferentes a la suya, fue una vela-
da azul y blanco, llena de emoción y orgullo.

Versión selecta 
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Filibertiano, El Matrero, Pepeto y Chollón de Llanta 
se dieron cita desde las 4 de la tarde, para pintarse el 
rostro con los colores de la bandera salvadoreña.
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El Mágico González, una vez más, surgió de las ce-
nizas para apoyar a los muchachos de la selecta. Se 
dice que frotar los rizos del Mágico es el equivalente 
a frotar el estómago de Buddha.
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Un pase Matrix dio pie al último gol de la jornada.



15

El tráfico era kilométrico, y muchos impacientes 
optaron por ir en sentido contrario, con tal de lle-
gar a tiempo.



16

Las mujeres bellas dijeron presente en las gradas; las 
mujeres no tan bellas, dijeron presente en la reventa.



17

Aunque Anguila no fue bien tratado por El Salva-
dor, puede enorgullecerse de tener entre sus juga-
dores a Christopher DJ, quien elevó la moral de su 
equipo tras la derrota.



18

Tres jugadores salvadoreños se enfrascan en un ca-
riñoso abrazo heterosexual, al final del partido.



19

Solo firmitas: Marito Rivera, Jhosse Lora y Chim-
bombín Panza de Hule fueron al estadio a ver y de-
jarse ver.



20

Aún más asombroso que el gane de la selecta, fue la 
mímica del Carrito Umaña. Michael Jackson moriría 
de envidia.



21

Todos querían tomarse una foto con la imagen de 
cartón tamaño real del comentarista Eugenio Calde-
rón; al menos, todos los que fueran del Barça. «De 
todos los olores y sabores. Así hace goles la Selecta», 
dijo Calderón al minuto 70. Otra frase abstracta 
pero memorable.
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Nuestro magno lente se dejó crecer su abundan-
te cabellera, negra y ensortijada, para adentrarse 
en el oscuro mundo del metal. La fiebre por Iron 
Maiden se ha expandido como el herpes en una 
discoteca, y ha contagiado a todos y cada uno de 
los orcos nacionales. Una selecta bichada inició la 
travesía hacia San José, llevando sus tupperwares 
con frijoles y tortillas, para aguantar el tan espera-
do Día del Juicio.

Quienes no pudieron realizar este viaje se 
conformaron con asistir al concierto en Arena El 
Salvador, de la banda tributo La Maitra Metálica. 
«Nuestro orgullo», nos comentó Frankenberto, 

Versión metalera 
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el cantante de esta banda «es que ya después de 
tomarte dos cervezas, nos ves como el mismísimo 
espíritu de Eddie personificado». «¡ARRIBA 
MAIDEEEEEEEEEEN!», nos gritó al oido una 
fan, cuando le preguntamos si sabía dónde estaba 
el baño.

Fue una noche espiritual, un vórtex de entro-
pía que reunió a todas las almas atormentadas, que 
al fin llegaron a la paz mental por medio del head-
banging. El delirio era palpable en todas las pupi-
las, dilatadas a reventar.
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El Muerto, La Estrafalaria, y El Chaxo se sumer-
gieron en el éxtasis metalero tras posar alegremente 
para nuestro lente.



26

Frankenberto Dickinson hace gala de sus trajes, 
ofreciendo junto a su grupo un show de primera 
calidad.
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Un camillero de la Cruz Roja revive a Rosco, quien 
realmente vio a Eddie tras dos cervezas durante el 
concierto, y se negaba a volver al mundo de los vivos.



28

A pesar de que la Calaquita Stevo, la infaltable mas-
cota de la banda, es letal y demoníaca, nunca pierde 
la oportunidad de dar el ejemplo.



29

DJ Best of The Beast calentó los motores de las ma-
sas metaleras, haciendo un súper mix de todos los 
exitazos de Maiden.



30

Agentes de la PNC se dieron a la tarea de detener a 
la mara alagartada que quería entrar sin pagar.
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Muchos quisieron emular la fiebre de Maiden, y se 
dejaron caer a la Arena El Salvador con cinco días 
de anticipación.
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Esta vez nuestro afligido lente fue enviado a reco-
rrer las calles, tras un intenso movimiento telúrico. 
La gente se aglutinaba en las aceras, con júbilo o con 
pavor, según la cosmovisión de cada quien. Un grupo 
de vecinos hacía apuestas, para ver quien adivinaba la 
magnitud del temblor. «Temo que se caiga mi casa», 
nos dijo una señorita con tranquilidad, «pero sé que 
es solo nuestro planeta vivo, como decía el Discovery 
Channel, y así es el modo de las placas tectónicas». 
«¡ARREPIÉNTANSE, PECADORES!», nos gritó 
un señor muy emocionado, cuando le preguntamos 
qué magnitud le calculaba al ilustre acontecimiento.

Fue un patín geológico único; el ambiente es-
tuvo prendidísimo, liberándose una asombrosa 
cantidad de energía.

Versión 6.1 en la escala de Richter 



34

Roseto acampa en la acera, junto a su perico, Rose-
to. Las cosas materiales pueden esperar, mientras se 
tenga el hombro de un buen amigo.



35

La familia Gutierrito: Chepe, Magdalena, Che-
pito y Magdalenita se reúnen para darse calor fa-
miliar, y para reforzar la frase de «al mal tiempo, 
buena cara».



36

Este vecino salió despavorido, dejando el pudor 
dentro de su casa. Un buen samaritano le prestó su 
camisa para paliar la situación.



37

DJ Samaquión amenizó con mucho ánimo, pren-
diendo a los chavos y chavas presentes. No podía fal-
tar el tema más gustado de su repertorio: La Falla.



38

Adela, Esternocleido y El Palancón intercambiaron 
impresiones. El infaltable cuestionamiento «¿dónde 
te agarró el temblor?» fue la comidilla de la velada.



39

El joven emo Adrianito tuvo un colapso nervioso, 
y se negaba a salir del marco de su puerta. Los siem-
pre listos cuerpos de socorro acudieron a sacarlo 
del shock.



La cordillera de Apaneca se negó a dar declaracio-
nes sobre el éxito de este sorpresivo trip.
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Ahora fue el turno del Congreso de Payasos de 
recibir la visita de nuestra dedicada lente, quien se 
puso una nariz roja para asistir a la unificación de 
este magno gremio. «¡PAPITOOO!», nos dijo fe-
lizmente un colorido personaje, cuando le pedimos 
que nos comentara cómo iba el proceso de legaliza-
ción para la Asociación Nacional de Payasos. «Yo 
pienso que ya era tiempo...  hasta el momento no 
se nos habían dado las cosas pero con la ayuda de 
nuestros profesores, los payasos veteranos, y con el 
apoyo de la afición, primero Dios que nos fortale-
ceremos», nos comentó el payasito Selecto.

Aquí algunas imágenes del trip jolgoriano, que 
cautivó a quienes asistieron:

Versión congreso de payasos
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Semaforito, Naranjín y Lala nos demuestran el es-
píritu que caracteriza a esta profesión.



43

Piruliro y Cachinflín recuerdan a sus héroes: Pron-
tito, Chirajito, Pizarrín y Cocolito. «Yo votaba y 
votaba por Cocolito en Bailando por un Sueño, 
solo por los buenos tiempos de Jardín Infantil», 
comentó Cachinflín.
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Hay payasos para toda la gente. El payasito emo 
Gillette dice que llora por no reír, y que mantiene 
su agenda llena gracias a los cumpleaños de adoles-
centes seguidores de esta corriente. Sin embargo, re-
unirse con sus colegas lo mantenía con una sonrisa.



45

El público disfrutó el patín payasiano a más no poder.
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Muchos payasos deben luchar diariamente por ga-
narse la vida, subiéndose a las unidades de trans-
porte colectivo. Pero por esta vez, se subieron a los 
buses para celebrar su identidad.
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Los payasos Ulises y Nonó, padre e hija, entretie-
nen a la concurrencia, con un número de tap. La 
pequeña Nonó quiere crecer hasta convertirse en 
una payasita, como su admirado padre.
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El payaso Kissito intercambia impresiones con la 
payasa Sombrerera, quien afirmó tener dos docenas 
de sombreros para su espectáculo.



49

Colorín Colorado tiene una petición muy especial: 
que Jhosse Lora escriba el himno oficial de los pa-
yasos salvadoreños.
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Nuestra lente, amante de los animales, partió 
esta vez al zoológico, para ser testigo del patín con 
motivo de su reapertura. La bichada de todas las 
edades topó las instalaciones, con ansias de recrear-
se y apreciar la naturaleza. «Está muy bonito, ya 
que lo han dejado bien», comentó una asistente. 
«¡ALFREDITO PARA VICEPRESIDENTE!», 
gritó un joven emocionado, cuando le preguntamos 
si las 15 personas que se bajaron de su Volkswagen 
eran familiares suyos.

Fue una tarde de sano esparcimiento para la fa-
milia salvadoreña, alejada del bullicio de la ciud...  
al aire libre. Todo fue algarabía y animaladas.

Versión zoológica
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El presidente Elías Antonio Saca prometió un no-
vio para Manyula, la elefanta. Su lema «las mu-
jeres ya no estarán solas» parece haberse hecho 
extensivo a especies diferentes a la suya. Cuando 
le preguntamos a Manyula qué le parecía la idea, 
respondió tajantemente: «que se deje de tonteras, 
aquí no cabemos dos. Preferiría que me aumentara 
la pensión, para retirarme ya del zoológico».
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Encontramos a esta familia deambulando ale-
gremente. Los adultos Tulio, Cloris, y el tío Pepe 
cuidaban pacientemente de Dayana y los gemelos 
Angelito y Arcangelito. Este último sonaba una 
bulliciosa matraca y usaba un gorro de hipopóta-
mo, los cuales compró a un vendedor ambulante 
que se coló por la quebrada.
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Una de las nuevas atracciones del Zoológico es el 
Antropológico. Aquí quienes visitan pueden sen-
tir en carne propia el encierro. Se les explica que 
a pesar de las ventajas que tiene un zoológico, los 
animales sufren, entre otras cosas, estrés, aburri-
miento y zoocosis.
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Para que la créme de la créme se codeara en un 
ambiente exclusivo, se habilitó el área VIA, Very 
Important Animals, en la que encontramos al 
presidente Saca y otras personalidades. En la foto, 
Josefina la lora, Clodoveo el león, Mastropiero el 
armadillo (de espaldas) y Zafarrancho la tortuga.
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Se recomienda a las personas que cruzan el puente 
colgante que no salten en él. Estos niños y niñas no 
parecen tomar en cuenta dicha precaución, y ejerci-
tan su motricidad gruesa despreocupadamente.
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Es difícil que la niñez siga instrucciones si los adul-
tos no dan el ejemplo. Don Memito, el gerente de 
limpieza, recoge la gran cantidad de basura que los 
visitantes dejaron a su paso. «Tengo un nuevo uni-
forme, pero no pensé que lo ensuciaría tan rápido». 
Hizo un llamado a la población para que utilice los 
basureros y mantenga la saliva en su boca.
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Otro que no estaba muy feliz era Pascual, la víbora. 
«El presidente dice que Manyula ya no estará sola. 
¿Qué hay de mí? Los hombres tampoco merecen 
estar solos, y he estado solo por años. Este sexismo 
institucionalizado debe terminar».
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Usualmente, nuestra estimada lente va en busca 
de las noticias. Pero esta vez, las noticias la encontra-
ron a ella. Un apagón interrumpió su tranquila vela-
da dominguera y le obligó a salir a calle a ver qué se 
veía cuando no se veía nada. La incertidumbre y las 
teorías de conspiración reinaban en la ciudadanía, 
aunque los niveles variaban en cada persona. «¡SE 
VIENE EL 2012, SEÑORES!», gritaba un joven 
en un centro comercial, aunque el resto de consu-
midores trataba de mantener la calma mientras salía 
al parqueo. «Yo creo que tenemos que ser más res-
ponsables con la naturaleza; no sobrecargar regletas 
y cuidar el agua», nos respondió una señora, cuando 
le preguntamos a quién apoyaba en el Mundial.

A continuación, unas estampas captadas en la 
penumbra.

Versión apagón
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Una panorámica de una colonia en la zona norte de 
la ciudad, en los primeros segundos del apagón.
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Los amigos Genaro y Darwin se encontraban en un 
establecimiento de comida rápida. No había servi-
cios de papas fritas. Genaro optó por la histeria e in-
sistió en irse a casa, temiendo un complot contra el 
presidente Mauricio Funes. Darwin prefirió esperar 
y se vio recompensado con papas agrandadas cuan-
do el restaurante encendió la planta.
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Etel Abigail prende una vela en su casa, para que su 
hijo Gregoriano termine las tareas. «Lástima que se 
lo lleva Judas, pero tal vez así aprende a no dejarlas a 
último minuto el domingo en la noche». Lo bueno, 
comenta Etel, es que fue una oportunidad para in-
culcar memoria histórica en su vástago: «yo le digo 
que así era en la guerra, yo crecí haciendo mis tareas 
a la luz de un candil, porque pasábamos sin fluido 
ocho horas perras».
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Adelaida navega en Internet con su blackberry y 
comprueba que el apagón se debe a problemas téc-
nicos y no a conflictos sociopolíticos o a las ráfagas 
solares. Sus compañeros de tesis, Abelito y Terencio, 
respiran aliviados.
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A la hora del apagón, DJ Mullet amenizaba una fies-
ta en una pupusería. Por suerte, tenía a la mano una 
vuvuzela que mandó a traer a Sudráfrica, y el patín 
continuó con sonidos menos electrónicos y más ar-
tesanales.



65

En una colonia de San Salvador, Jelenberto apro-
vecha la oscuridad para contar un cuento de terror 
a sus vecinitos, Yolaida, Marulo y Gutierrito. «Lo 
más feo fue cuando apareció Wil Salgado», expresó 
Marulo, aún con agitación.



66

Lorenita, Gladiola y Chanchuyo posan para la cá-
mara, demostrando por qué es importante la higie-
ne bucal.



Cuentos
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A sus 36 años, Harvey P. era un buen hombre, 
aunque larguirucho en demasía. Usaba lentes de 
fondo de botella y seis días a la semana vestía un aire 
burgués de desolación. Tenía una legión de sirvien-
tes realizando todo tipo de tareas domésticas en su 
mansión, y tenía millones de acciones en empresas 
multinacionales que le generaban ganancias por el 
mero hecho de existir. Harvey parecía tener todo el 
dinero del mundo, pero viviendo en la pobreza de 
tenerlo todo, nada lo gratificaba de corazón. 

Harvey se sentaba en su despacho todas las ma-
ñanas y escribía poemas pésimos, cargados de miel 

Harvey P. va por Aminah hasta África
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y cursilería. Leía tres periódicos nacionales y su re-
vista internacional favorita, El Escarabajo Excursio-
nista. Fue en este en el que leyó el siguiente artículo, 
del que rescatamos el extracto que el mismo Harvey 
subrayó con marcador amarillo: 

«¿Cuántas personas han muerto devoradas 
por un león en lo que va del año? Pocas, en com-
paración con las muertes causadas por organismos 
más poderosos, como los mosquitos. Pero, cierta-
mente, expirar en las fauces del llamado rey de la 
jungla tampoco es un mérito despreciable. Y fue 
mientras buscábamos estadísticas y testimonios 
sobre esta clase de desgracia que nos encontramos 
con la interesante historia de Aminah, una joven 
de 20 años perteneciente a una tribu en Ghana. 

»Se teme que Aminah sea la última vícti-
ma de leones hasta la fecha, puesto que no se ha 
sabido nada de ella desde que salió de su aldea, 
hace año y medio. Pero quizás más interesante 
que su desaparición y posible destino es la histo-
ria previa. La joven se había enamorado perdi-
damente de un mozo corpulento y soso, a quien 
mantendremos en el anonimato. Aminah y el 
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mozo tuvieron un tórrido amorío que presagia-
ba una feliz unión matrimonial, pero al año y 
medio, una fuerte discusión propició la ruptura 
de la pareja. Sin embargo, Aminah, desesperada 
por demostrarse digna del amor del corpulento y 
por recuperarlo, se fue de la villa y no fue vista por 
dos meses. En ese tiempo, el soso descubrió que la 
extrañaba y que deseaba que regresara para unir 
su vida a la de ella. 

»Una mañana nublada, Aminah regresó. 
Desfiló con orgullo por toda la villa, mientras la 
gente se asomaba a verla y hacía todo tipo de jui-
cios acerca de la locura que acababa de cometer. 
Cuando llegó frente a la choza del mozo corpu-
lento y soso, le gritó en tono triunfal que saliera, 
pudiendo apenas contener su orgullo y ansias por 
ver la cara de su amado. Él salió, y quedó sor-
prendido al igual que el resto de la gente. Ami-
nah se había cortado su larga cabellera y ahora la 
tenía hasta el cuello; sus brazos estaban cubiertos 
de heridas a medio cicatrizar. Traía a sus hom-
bros el cuerpo sin vida de una leona. 

»El mozo corpulento y soso la observó con 
asombro. “Para atrapar una leona debes ser una 
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mujer muy inteligente”, dijo severamente. “Lo 
soy”, le respondió ella, ansiosa por saltarle encima 
y casarse inmediatamente con él. “Eres inteligen-
te, eres fuerte… no quiero una mujer así, que me 
humille frente a la aldea trayéndome un regalo”. 

»Testigos reportan que Aminah, de la sor-
presa ante semejante reacción, se tambaleó, y 
algunos juran que la escucharon hacerse añicos. 
Ella, que había peleado con una leona, nunca se 
sintió tan malherida y desesperanzada como en 
ese momento. Y con el cadáver de la desdichada 
felina a cuestas (muerta en vano), salió de la villa 
y nadie la volvió a ver.» 

Harvey quedó fascinado con esta historia. 
«Esto es lo que necesito. Esta es la mujer de mis sue-
ños», se dijo, dejando caer la revista sobre su escri-
torio. Y algo que no sabía cómo se llamaba empezó 
a hacerle cosquillas en su corazón. Finalmente tener 
tanto dinero tuvo sentido para él. Salió de su casa 
y fue a comprar dos boletos a Ghana esa tarde; él 
mismo los compró, en lugar de enviar a sus sirvien-
tes, signo inequívoco de que, por primera vez en al 
menos tres décadas, había algo que lo motivaba. Esa 
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noche empacó a su madre y mandó a traer al perio-
dista que escribió el artículo. El trío salió a África 
al amanecer. 

Algo le decía a Harvey que Aminah estaba 
viva, y quería encontrarla, rescatarla de ese mundo 
y traerla al suyo para que ella le diera vuelta a su an-
tojo. Harvey no quiso llevarnos, de modo que no 
podemos dar testimonio fidedigno de su travesía, 
pero ciertamente no fue este un viaje infructuoso. 
El buen hombre invirtió mucho dinero en estadías 
en hoteles, logística de periodismo investigativo, y 
sombreros para su madre; en traductores, detectives 
privados, y guías turísticos; en huevos de lagartijas 
exóticas, aspirina genérica y sobornos para nativos. 

Su madre, a pesar de que la pasó bomba todo 
el viaje, le recriminó a su hijo haberse dejado lle-
var por una fantasía. En términos probabilísticos, 
esta mujer africana y este hombre americano nunca 
estuvieron remotamente cerca de encontrarse cara 
a cara. Pero tres meses después, Harvey bajaba las 
escaleras de su jet privado: habiendo hecho todo 
lo humanamente posible, encontró a Aminah y la 
trajo a su continente. Más bien, trajo su fémur, que 
era todo lo que había quedado de ella. Tal y como 
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había hipotetizado El Escarabajo Excursionista, a 
Aminah se la comió un león; después una hiena y 
luego un buitre. 

A pesar de la tremenda desilusión por el final de 
su historia, Harvey dejó de escribir poemas. En lugar 
de eso, pulverizó el fémur de Aminah y lo guardó en 
un frasquito, para llevarlo a todos los viajes que se 
propuso hacer (sin su madre) el día en que volvió de 
África. Tampoco quiso llevarnos a esos viajes, y lo 
vimos años después, en bancarrota y satisfecho. 
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No era opcional, me dijo la señora tajantemente. 
Si iba a trabajar en esto, debía llevar un diario por-
que las reuniones de briefing y debriefing no iban a 
ser suficientes. Trató de venderme la idea como una 
recomendación amigable y al principio me divirtió 
ligeramente, pero tras unos segundos la deseché. 
Le dije que no era necesario. Escribir en un diario 
me pareció el equivalente a estar ante una audien-
cia que me ignora, y todo el camino a casa después 
de la entrevista fui rumiando lo inútil y absurdo de 
llevar uno. Y aquí estoy, empezándolo. Porque no 
es opcional. 

Sublimación
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Ella me preguntó por qué estaba aquí. Versión 
completa: hace dos años y medio, en la mañana de 
navidad, pensé en escribir un libro. Tenía el pelo su-
cio, porque en esa semana el agua había dejado de 
correr por las cañerías. No había nada de comida en 
el refrigerador, solo leche y condimentos llegando a 
la fecha de expiración. Me vi en el espejo del baño al 
levantarme, y me encontré con unas enormes ojeras 
de fiestero ambulante. En ese entonces llevaba sie-
te meses en el negocio de ser un amigo de alquiler, 
quedándome despierto hasta las cinco de la mañana 
con desconocidos que me compraban cerveza. Pero 
no ganaba lo suficiente y la experiencia de discote-
quero hedonista no hacía más que profundizar mi 
sensación de desarraigo. 

Solo un grupo muy selecto puede pagar por 
tener amigos, así que solía encontrarme inmer-
so en fiestas dentro de mansiones respetables. El 
negocio era sumamente cuidadoso en este aspec-
to y una cláusula del contrato incluía la estricta 
confidencialidad, pero aún sin esa cláusula, no le 
hubiera puesto atención a los nombres con los que 
me codeaba. Cuando tenía la oportunidad, me 
deslizaba entre los cuerpos sudorosos y felizmente 
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alcoholizados para buscar alguna terraza, que con 
frecuencia tenía vista a la ciudad. Sacaba un ciga-
rro y me quedaba ahí largo rato, hasta que alguien 
llegaba a buscarme o sentía la obligación de volver 
al trabajo (a fin de cuentas, en eso estaba). Nunca 
fui aficionado a fumar, pero si me paraba a ver el 
panorama con un cigarro en la mano parecía que 
estaba en receso existencial y no simplemente ma-
tando tiempo. 

No tenía los ojos precisamente en el panora-
ma. Más bien me fugaba a alguna esquina de mi 
mente, en la que me permitía tener delirios de 
grandeza. Me veía hablando de cosas trascenden-
tes: los índices criminales, los medios ofensivos y 
los meñiques insignificantes, el hambre en África y 
todos los «ismos» que una persona medianamen-
te instruida pudiera digerir. «¿Adónde se dirige a 
partir de hoy?», me preguntaba un entrevistador, 
y yo le respondía cosas terriblemente ingeniosas, 
echándome al bolsillo a toda una generación que, 
sin mí, se diluiría en los anales de la historia, por lo 
aburrida que era. Cuando muriera, la gente llega-
ría a bailar y a llorar a mi tumba, y las parejas con-
cebirían a sus bebés a un lado de mi lápida. Quería 
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una legión de seguidores generosos, que le llevaran 
flores y bombones a mi cadáver descompuesto. 

A siete meses de llevar esa vida, era 25 de di-
ciembre y estaba viviendo en el cuarto de huéspedes 
de mi propia casa, contemplando la renuncia a ese 
trabajo en apariencia envidiable. Había recibido 
como único regalo de navidad una caja rectangu-
lar, que contenía este cuaderno, cuyo mérito era su 
forro de cuero. Me reí al recibirlo, diciéndome que 
este era un obsequio que nunca dejaría de ser nue-
vo. Aunque… podría venderlo; podría regalárselo a 
alguien que de verdad lo apreciara. O podría usar-
lo. Quizás es tiempo —pensaba— de contemplar la 
renuncia al trabajo y escribir un libro. Y desde ese 
día, pasé semanas enteras sin ver a nadie, encerrado, 
escribiendo y haciendo café con leche que se helaba 
antes de bajar por mi garganta. 

No es que tuviera mucha gente a la que ver. En 
ese entonces llevaba una vida paralela con Alicia. 
Como las líneas paralelas, ya no nos tocábamos en 
ningún punto y nuestra única relación en ese mo-
mento era la de pagar el 50% de la renta cada uno. 
Yo seguía convencido de que pasaría el resto de mi 
vida con ella pero no podía afirmar que ella decía lo 
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mismo de mí. Hacía dos meses que habíamos com-
prado un juego de vasos de vidrio, y hasta entonces 
no había ninguno roto, señal de que ya ni nos mo-
lestábamos en tener crisis de pareja.

No suelo contar esto, porque me avergüenza un 
poco, pero la primera vez que la vi, me dio una fie-
bre entre las piernas. No, no, no solo eso; también 
tuve la certeza de que pasaría el resto de mi vida 
con ella, y esto sí se lo aseguré a mucha gente. Sé 
que estas cosas se dicen bromeando, pero la mía era 
una broma seria. Sin embargo, a pesar de nuestros 
cuchicheos en público y nuestros gritos en privado, 
con el tiempo caí en la cuenta de que mi predicción, 
aunque posible, era poco probable que se realizara. 
Una comparación de nuestros historiales amorosos 
sugería que ella atraía hombres intelectuales y yo, 
mujeres inestables, y supongo que nos empareja-
mos porque queríamos evitar a la gente que atrae-
mos por naturaleza. Pero eso no nos ahorró ningún 
problema: discutíamos a la una de la mañana y uno 
de los dos se iba a dormir al cuarto de huéspedes. 
Eventualmente me acomodé ahí. 

Para la tercera semana de febrero, el cuaderno 
con forro de cuero estaba lleno de garabatos y frases 
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sin un hilo coherente que las uniera. Mis únicas sa-
lidas en todo ese periodo habían sido al baño y a la 
cocina, por la noche. Decidí terminar con el claus-
tro y empezar de nuevo. Abrí la puerta de mi cuarto 
con aire de desubicación temporal, pero la verdad 
es que calculé con cuidado mi tiempo, para encon-
trarla en el comedor. En efecto, ahí estaba, toman-
do té para recuperarse de su día de trabajo. Silencio 
incómodo como único saludo. Tras este cauteloso 
prólogo comenzó a decirme que yo no tendría una 
vida provechosa si pasaba el día contando ovejas 
trasquiladas y la noche escribiendo cuentos en los 
que no pasaba nada, y que… claramente esta rela-
ción no estaba yendo a ningún lugar. Ella ya tenía 
otra dirección, con alguien más. No valía de nada 
resistirme. Volví al cuarto y comencé a empacar, 
para irme tan pronto como fuera posible. 

Esa misma noche, entré al cuarto que era de 
ambos y me acosté a la par de ella, como no lo ha-
bía hecho hacía mucho tiempo. Estaba despierta y 
en ese momento, tan inoportuno como cualquier 
otro, le dije que quería escribir un libro. Estába-
mos en la oscuridad, pero sé que me vio como si yo 
fuera un número primo al que debía sacarle la raíz 
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cuadrada cuando respondió: «un libro que nadie 
comprará, excepto tus amigos…no, no, ni siquiera 
tus amigos, porque tus amigos no leen» (lamento 
que esta haya sido la última frase honesta que es-
cuché de ella, porque realmente su honestidad me 
hizo una mejor persona). Hablamos como «ami-
gos» por un rato a pesar del nido de serpientes en 
mi garganta, y luego ella se durmió. No pasó mucho 
para que yo lo hiciera también. Si hubiera sabido 
que esa era la última noche que pasaba con ella me 
hubiera mantenido despierto por más tiempo. 

Me fui al siguiente día, por la tarde. Regresé a 
mi ciudad. No había estado ahí desde el funeral de 
mis padres, en el que casi me duermo de pie durante 
la elegía, a pesar de la culpa que tenía por pensar en 
que pude haber evitado el accidente. Su casa había 
quedado inhabitada, mientras algunos parientes 
que se hacían llamar mis hermanos llegaban a un 
acuerdo sobre venderla o alquilarla. No queriendo 
prolongar la agonía de mi ruptura, los llamé por la 
mañana, informándoles que yo me instalaría en esa 
casa indefinidamente. Nadie se opuso. Me mudé 
por la tarde, después de una despedida que aún me 
cuesta asimilar. Sin oportunidad para sentirme en 
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casa, empecé a buscar trabajo. Además, corriendo 
el riesgo de arrasar con los ahorros de mi vida, me 
inscribí de nuevo en la universidad. 

Comenzar de nuevo se me hizo cuesta arriba. 
No dormía más de dos horas cada noche y era des-
gastante pelear a cada momento con la urgencia de 
llamarla o, peor aún, ir a buscarla. Había visto gente 
en un estado similar al mío, pero solo por televisión: 
se les amarra y encierra cuando se les quita su droga, 
para que no vayan a buscarla, aunque eso signifique 
un pequeño gran infierno personal. Quería volver 
sobre mis pasos y hacer las cosas de modo diferente 
con ella. ¿Ella me aceptaría de regreso, no? ¿Toda-
vía puedo ser una mejor persona, verdad? ¿No me 
ha reemplazado por alguien más, cierto? Me hacía 
una retahíla de preguntas retóricas. No sabría si lla-
mar a esto esperanza o agonía. 

Tras algunas semanas, llegó una noche en que 
finalmente conseguí dormirme en menos de tres 
horas. Pero no llevaba mucho tiempo en sueño 
profundo cuando las uñas empezaron a molestar-
me considerablemente. Eran extremadamente pe-
sadas. Me levanté de la cama y como no encontraba 
el cortaúñas y la molestia me estaba enloqueciendo, 
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tomé un cuchillo de cocina y comencé a cortarme 
los dedos frenéticamente. El dolor dentro de la pe-
sadilla me despertó. Eran las 5:30 de la mañana; 
mi primer día de clases había llegado antes que mi 
primer día de empleo. Mis dedos estaban intactos 
pero sentía dos docenas de ladrillos sobre mi cuer-
po. Me levanté con esfuerzo; el vacío amueblaba 
mi pecho. En el espejo del baño me encontré con 
aquellas viejas ojeras, pero también con un aire de 
excitación bastante inusual en mí. A pesar de la in-
tranquilidad por el sueño, y la angustia que todavía 
no superaba, me sentía en la cima del mundo. Abrí 
el bote de pastillas que había tomado con disciplina 
desde que era adolescente y las dejé caer todas por 
el lavamanos. Fue un error tremendo, como lo des-
cubriría camino a la universidad. 

En lugar de ir al salón de clases, me asomé a la 
clínica de la universidad con recelo, pero sabiendo 
que necesitaba ayuda de emergencia. Ir a terapia no 
me hacía gracia, sería como llevar una clase más en el 
semestre, una clase en la que daba un pago simbólico 
para ser arrastrado por el lodo en aras de mi bienestar. 
Le insistí al terapeuta que había algo malo conmigo, 
pero porque no me estaba lastimando nadie pensaría 
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que yo pudiera tener algo grave. «No me tiro por la 
ventana porque no quiero que me tachen de exhibi-
cionista», le dije. Él respondió que yo no lo hacía 
porque yo no quería. Comencé a hablarle, o más bien 
a sollozarle, sobre mi familia, sobre ella, sobre mí, 
sobre el cuaderno con garabatos y sobre el incidente 
camino a la universidad, en el que me escondí bajo un 
puente para llorar por todo lo anterior. 

Me sentí liberado, aunque no sé exactamente 
de qué. El terapeuta me dijo algunas palabras cuan-
do se acercaba el final de la hora; eventualmente 
olvidaré cuáles fueron exactamente, pero siempre 
recordaré que se sintieron como puntadas para ce-
rrar una herida. Lamenté cuando su voz adoptó un 
tono que indicaba el cierre de nuestra reunión, pero 
en lugar de decirme adiós, me dijo que yo tenía algo 
que podía servirle a mucha gente. Me explicó que 
la universidad estaba montando una línea de emer-
gencia para prevenir el suicidio y yo podría… aquí 
lo interrumpí. No esperaba semejante propuesta y 
puse reparos señalando que yo no sabía cómo aten-
der a gente en crisis. Me aseguró con aplomo que 
nadie sabe al principio y ese obstáculo se supera. 
Busqué más peros y no los encontré. 
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Podría decir que encogí los brazos y pensé que 
me daría algo qué hacer, pero en el fondo de verdad 
quería hacer esto. Aún más, quería llamar a Alicia y 
contarle, pero como ya se había hecho costumbre 
en mí, desistí. Me presenté al día siguiente a la di-
rección referida, y ahí encontré a la señora que me 
estaba obligando a llevar un diario. 

Me preguntó por qué estaba aquí. Versión cor-
ta: «tengo una gran vocación de servicio». 

Y aquí estoy, empezando el diario. 
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Una semana atrás, había vendido uno de mis ri-
ñones para comprarme un par de zapatos de charol. 
Este era mi primer día vistiéndolos con orgullo. Justo 
el día en el que entró mi amargado jefe al cubículo y 
me escupió en el pelo. «Quiero un artículo de qui-
nientas palabras sobre este hombre», rugió, tirando 
sobre mi desvencijado escritorio la borrosa fotografía 
de un hombrecito suburbano. 

Esa misma tarde me trasladé a la dirección que 
estaba garabateada al reverso de la foto. El lugar era 
Sentral Parc, un feliz espacio público para el insa-
no esparcimiento de la ciudadanía. Iba caminando 

Un dardo, un árbol y un ronquido
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descalzo, con un zapato de charol en cada mano, 
para no ensuciarlos con el polvo, el concreto y la 
grama. Llegué a la gran encina, en el centro del 
parque, y mientras me apoyaba en ella para calzar-
me, vi al hombrecito suburbano sentado sobre un 
banquito, carcajeándose de lo lindo frente al árbol 
mientras sorbía su taza de té. 

«No es té», dijo una vocecita sobre mi cabeza, 
un colibrí posado en una ramita. «Es café, y esta-
mos esperando a que la Reina de Inglaterra se nos 
una». Y en ese momento un dardo, aparentemen-
te disparado por el colibrí, destruyó la taza en las 
propias manos del hombrecito suburbano. Pero él, 
inmediatamente y sin inmutarse, abrió una cestita 
junto a su banquito y sacó otra taza, que ya contenía 
café, y lo sorbió cuidadosamente para no quemarse 
la lengua. Luego se tiró otra carcajada: «¡No hay 
nada como charlar con usted!». Se lo decía a la en-
cina, obviamente. 

«Lo peor son los ronquidos, prueba de su 
condición proletaria», resopló el colibrí mientras 
dejaba la rama y volaba ligeramente hacia atrás. 
«¿Qué?», le pregunté. «¿Que qué?», me respon-
dió, y un dardo pasó rozando mi hombro izquierdo. 
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«Quiero decir que me molestan sus ronquidos», 
aclaró amablemente, aunque yo hubiera jurado que 
su tono era sarcástico. 

El colibrí se alejó veloz, y cuando me volteé tra-
tando de seguirlo con la vista, encontré a la par mía a 
un señor muy erguido, pero apaciblemente dormido. 
Era a él a quien se refería el colibrí porque, en efecto, 
roncaba como si fuera de la clase proletaria. Supuse 
que era narcoléptico. Lo sacudí y no me contestó. Le 
di un zapatazo de charol en la cabeza, y nada. 

«Caballero», dijo el hombrecito suburbano, 
reparando en mi presencia por primera vez, «tíre-
lo al suelo». Obedecí mecánicamente y lo empujé. 
«¿Cómo no obedecer a un hombre que toma café 
con los árboles?», reapareció el colibrí, resoplan-
do. Y esta vez el dardo se insertó en el muslo del se-
ñor durmiente, que yacía en el suelo después de mi 
empujón. «¡¿Qué demonios?!», exclamó al des-
pertarse abruptamente, y se extrajo el dardo, fas-
tidiado. «Perdone», me excusé, «pensé que algo 
le pasaba… ¿es narcoléptico, o algo?». «¡Caramba, 
no! ¿Qué tiene de malo dormir? ¿Usted no duer-
me?». Avergonzado, le ayudé a levantarse, pero en 
cuanto se puso de pie, se volvió a dormir. «Oh, 



90

bueno», murmuró el colibrí, como encogiéndose 
de hombros. 

En ese momento, el hombrecito suburbano 
guardó la taza en la cesta, y se levantó. «¡Un pla-
cer!», dijo sonriente, haciéndole una reverencia a la 
encina. Recogió su banquito y se fue. «Regresaré 
mañana, árbol. No vayas a ningún lado», dijo el co-
librí, falseando gravemente su vocecita. Y un dardo 
se clavó, junto a mi cabeza, en el tronco de un árbol 
adyacente. Arranqué el dardo y regresé a la oficina, 
no muy seguro de todo lo que acababa de observar. 
Me inventé una breve entrevista con el hombrecito 
que tomaba café con la encina, y en la entrevista él 
afirmaba ver colibríes sarcásticos y señores narco-
lépticos. Todos en la oficina rieron y gritaron a los 
cuatro vientos que ese pobre señor estaba loco. 
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Últimamente, la muerte me ronda sin decidirse a 
tocarme directamente. Caí en cuenta de esto pasadas 
las 11 de la noche, en una fecha en la que conmemora-
ba un aniversario, arrullaba tres lutos previos y recibía 
la noticia de un nuevo fallecimiento. Esta convergen-
cia de eventos me parecía sospechosa. Me pregunté si 
sería una señal. 

Para mí —¿para quién no?— había sido des-
gastante ver cómo gente que yo amaba se iba para 
nunca más regresar. Era difícil no tomárselo per-
sonal cuando las pérdidas, además de ser sorpresi-
vas, venían una en una, en fila india, a darme una 

La muerte me ronda
(Basado en una historia irreal)
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cachetada. Pero en un momento en el que estaba 
por hundirme en arenas movedizas, alguien tuvo la 
gentileza de sugerirme el verbo «hacer». Que hicie-
ra cosas. Cosas viejas, cosas nuevas. No detenerme. 
Y es así como me volví un hacedor compulsivo. Un 
caminante compulsivo, para el caso. El momento en 
que mi angustia se activa y comienza a consumirme, 
camino. Camino, camino, camino; si es en espacios 
abiertos, mejor. Aunque es tentador enrollarme 
en la cama como caracol y humedecer mi cara con 
agua salada, el dolor también es energía renovable. 
De modo que esta vez había salido a caminar a las 
11 de la noche. 

Caminé tres cuadras hacia arriba y luego me volví 
sobre mis pasos, acortando mi ruta a casa por el par-
queo de la iglesia, que a esas horas está iluminado por 
una débil luz naranja. Caminaba de prisa, y de repente 
sentí una presencia a mis espaldas. Aquí me di cuenta 
de que más que compulsivo, había sido imprudente 
al salir a esa hora. Había alguien atrás y temí que la 
única empatía que esta persona tendría conmigo se-
ría alegrarse por no estar en mi lugar. No quise volver 
mi cabeza, por temor a darme cuenta de que la señal 
que yo creía ver era cierta. No quise voltear, pero me 
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venció la curiosidad, o me venció la resignación. Me 
di vuelta y me encontré con un esqueleto. 

Me quedé petrificado y, muy a mi pesar, las lá-
grimas comenzaron a rodar. Las señales eran ciertas, 
pensé. El esqueleto venía hacia mí. Dí un paso hacia 
atrás y mis manos se elevaron involuntariamente y 
cubrieron mi boca. El esqueleto se plantó frente a 
mí y se rió a carcajadas, antes de exclamar: «¡Mí-
rame! ¿Qué puedo hacerte? No tengo arma alguna, 
no tengo dónde esconderla. Podría rodear tu cuello 
con mis falanges, o patearte en el estómago, pero no 
tengo fuerza muscular para ejercer presión. ¿Qué 
puedo hacerte?». 

Mis ojos escrudiñaban su figura. Las cuencas 
vacías de sus ojos me observaban. Me sonreía, aca-
so porque no tenía otra opción. Extendió los hue-
sos de su mano, como si me pidiera algo. Como un 
reflejo, me hurgué los bolsillos y encontré dos mo-
nedas que traté de entregarle, pero separó sus me-
tacarpianos y las monedas cayeron al suelo. «¿Qué 
quieres?» le pregunté en un tono que ahora me 
avergüenza. «Deja de esperar señales. Te tocará 
ser protagonista cuando te toque», me respondió, 
con su quijada balanceándose mientras de algún 
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lugar de su enjuto interior provenía una voz ron-
ca. «Ahora, sigue tu camino y no seas idiota. Vive 
como si este fuera el último día de tu vida y como 
si tu vida fuera para siempre». 

Se dio la vuelta y se alejó. Me quedé helado y 
esperé a que el esqueleto cruzara la esquina. Retomé 
mi camino a casa, rumiando lo que acababa de pa-
sarme. Resolví que el día siguiente desaprendería a 
conducirme en la vida como autómata y adquiriría 
el hábito de vivir el presente y quedarme en él sin 
buscar señales. Minutos después de haber entrado 
a mi casa, recibí una llamada. Alguien me avisaba 
que un buen amigo mío había sido muerto a tiros. 
Me sentí burlado; así no se puede vivir. 
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Circulaba la hipótesis de que alguien, finalmente, 
le había roto el corazón a Cupido y el querubín an-
daba desquitándose con quien se le pusiera enfrente. 
Sólidas relaciones de años terminaban de las formas 
más crueles, y prometedores intercambios de regalos 
y saliva consumían su existencia de la noche a la ma-
ñana. Los resultados eran devastadores y eran visibles 
en el aspecto personal, en el desempeño académico y 
laboral y, más dramáticamente, en las salas de emer-
gencia de los hospitales. Expertos en el tema alertaban 
sobre la pobre capacidad de afrontamiento y la baja 
tolerancia al dolor que parecía tener Cupido; en lugar 

Cupido suelta sus demonios

“I must be fine
‘cause my heart’s still beating”

Fell In Love with a Girl-The White Stripes
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de luchar con sus propios demonios del desamor, los 
había dejado sueltos para que el mundo sufriera con 
él y como él. 

Un par de horas después de que Esteban viera 
a los expertos debatir este análisis por televisión, se 
encontró con el penoso placer de acompañar a una 
nueva víctima de esta crisis dentro de una ambulan-
cia. Su ambulancia. Esteban era un joven paramédi-
co con pocos meses de experiencia. A él le hubiera 
gustado tomar de la mano a la muchacha que venía 
sentada frente a él, y decirle que todo estaría bien, 
aunque no fuera cierto. Y no solo era el horror de 
lo que le había ocurrido a ella, sino el pavor de que 
cualquier persona podía ser la próxima.

Lisa tenía dificultades para respirar, estaba en 
shock y lo único que se movía en ella eran lágrimas 
que huían de su cuerpo paralizado. Esteban recibió 
un garrotazo cuando la vio a los ojos. No era simple 
agrado o simpatía; tampoco era un instinto necro-
fílico. Muy a pesar de la palidez y la gélida expre-
sión traumatizada de Lisa, y del hecho de habérsele 
declarado moribunda empedernida e irremediable, 
Esteban se sintió resuelto a salvarla para construir 
algo grande con ella; quería saber de ella aunque 
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creía conocerla de toda la vida. Estaba enamorado. 
Plena y ridículamente enamorado. 

Pero la vara de hierro atravesaba el pecho de Lisa 
y se calculaba que se encontraba pocos centímetros 
por encima de su músculo cardiaco; por su espal-
da asomaba la punta ensangrentada de la vara. Y es 
que las rupturas de ex enamorados eran el menor de 
los males en cuanto a los ataques del enloquecido 
Cupido. El recibir un flechazo al corazón, algo que 
mucha gente anhelaba, ya no era una simpática me-
táfora sino una dantesca realidad; venían de cual-
quier parte y le pegaban a cualquier persona, aún en 
su propia casa. Las mariposas en el estómago, que 
antes generaban risitas nerviosas a quien las porta-
ra, eran ahora polillas que se comían las entrañas 
de los pobres cristianos desde adentro hacia afuera, 
como un cáncer. 

Los doctores harían la extirpación en Lisa, con 
la certeza de que ella moriría de cualquier manera; 
pero al menos dirían que hicieron lo que pudieron. 
Esteban comenzó a desesperarse, el trayecto al hos-
pital le parecía agónico. Tres cuadras antes de llegar, 
Lisa se desvaneció y cayó hacia adelante, entre los 
brazos de Esteban que se extendieron rápidamente 
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para detenerla. Había perdido ya sus signos vitales. 
Finalmente la ambulancia llegó al hospital, donde la 
esperaban tres médicos. Sacaron el cadáver de Lisa, 
colocándola de costado sobre una camilla. Luego 
sacaron el cuerpo de Esteban, de quien inicialmente 
creyeron que se había desmayado por la crudeza del 
momento, hasta que notaron el hueco donde solía 
estar su estómago.
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Molleja era un caballito que había sido conce-
bido in vitro. Era un milagro de la ciencia, porque 
sus células madre provenían de la molleja de un 
gusano. Su padre era un potro buen mozo de me-
diana edad, llamado Sacristán. Tras sus primeros 
seis meses de vida, llenos de atención mediática, 
los dueños de ambos caballos llevaron a estos a 
una tranquila granja en Narizona, y nadie volvió 
a mencionar nada de su origen. Molleja creció y 
llegó el día en que quiso ver el mundo. Su proge-
nitor lo alentó a ello, diciéndole que debía salir 
a buscar su destino, aunque realmente Sacristán 

El caballo Molleja y la Gorra Parlante
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quería el establo para él solo y su hijo ya ocupaba 
demasiado espacio. 

El caballito abrió la puerta de la granja y se fue. 
Caminó todo el día y cuando anocheció, empezó 
a buscar alojamiento en el pueblito al que acaba-
ba de llegar. Por fin llegó a la posada «El Alegre 
Sonriente» y se coló entre una vaca y un pesebre. 
Molleja pronto cayó en un apacible sueño, hasta 
que el brillo de una luz enorme sobre «El Alegre 
Sonriente» y una profunda voz que venía del cielo 
lo despertó. Molleja levantó la cabeza y vio un niño 
envuelto en pañales, y tres personas que parecían 
hacer fila para entregarle regalos. 

En ese momento, Molleja despertó… todo había 
sido un sueño, excepto por la luz enorme que seguía 
ahí. De ella salió un duendecito que levitaba, y que 
dijo llamarse Gorra Parlante. Explicó que él había 
sido el hado madrino del gusano del cual sacaron 
las células para Molleja. A este gusano se lo comió 
una chiltota y Molleja heredaba a Gorra Parlante, 
por ser el único descendiente. Después de esto, am-
bos se hundieron en un cálido y deprimente abrazo 
(cálido porque se habían encontrado y deprimente 
por la muerte del gusano). 
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Al día siguiente, ambos fueron a buscar trabajo 
para ganarse la vida. Después de caminar por mu-
chas horas, encontraron una granja abandonada y 
se instalaron ahí. Montaron una fábrica de teclas 
para computadoras. Con el tiempo cambiaron de 
industria y empezaron a hacer pestañitas para ven-
tilador (las que se mueven para destaparlo y limpiar 
las aspas). Les fue mejor con eso y tuvieron muchas 
ganancias. Eventualmente lograron remodelar la 
granja, su hogar, y la aseguraron por mucho dinero.

Ahora ya podían darse el lujo de asistir a eventos 
de entretenimiento, y fueron a un partido de beis-
bol, porque tenían curiosidad de cómo se practica-
ba ese deporte. Lastimosamente, en un homerun, a 
Gorra Parlante lo golpeó un hot dog que venía vo-
lando de alguna parte del graderío y la fuerza del 
golpe lo sacó del estadio. Pasaron semanas y Gorra 
Parlante no volvía a casa. Molleja vivía preguntán-
dose dónde estaría, hasta que una tarde el cartero le 
llevó una postal proveniente de las Bahamas. Era de 
Gorra Parlante. El muy Judas le contaba a Molleja 
que había montado otra empresa de pestañitas de 
ventilador y le estaba haciendo la competencia des-
de el archipiélago. 
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Molleja hizo algo noble: le vendió su propia em-
presa a unas cacatúas para que Gorra Parlante no 
tuviera competencia. Noble, pero menso. Las caca-
túas se enriquecieron haciendo perchas para perico. 
Molleja le prendió fuego a la granja, fingió que fue 
un hecho delictivo y cobró el seguro. Con eso, y con 
una plantación ilegal de hierba proclive a ser fuma-
da, vivió tranquilamente hasta que murió. 
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I

Una guitarra tenía patas en lugar de cuerdas, y co-
menzó a subir por la pared creyéndose una hormiga 
más de la hilera. Confundió a toda la colonia, no 
por su inusual tamaño, sino por la falta de antenas. 
Destrozó el hormiguero, y cuando quedó huérfana, 
las termitas vecinas se la comieron.

II

Al contrastar los resultados de las autopsias, se de-
terminó que, de todos los cadáveres, el de Esperanza 
era el más reciente. «Esperanza murió de último. 
Sufrió la agonía más larga».

Cinco microcapítulos 
(Sobre cosas innombrables)
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III

Era mi cumpleaños y la noche más triste de mi vida. 
Él me llevó a celebrar con sus amigos, sin darse 
cuenta de que yo caminaba arrastrando una cadena 
imaginaria, aunque comentó que hoy yo estaba co-
jeando más de lo normal. 

De repente, gritos... nos piden que salgamos a 
ver el cielo. La luna explotando, reventándose en 
docenas de pedazos, como pequeños continentes, 
cayendo al vacío como migajas. Pensé que algún po-
deroso país estaba declarando la guerra a otro con 
salvaje arrogancia. Pero los gritos cesaron abrupta-
mente, todos al unísono, como si algo hubiera ce-
rrado las gargantas que les daban vida. Con el si-
lencio vino la realización, el miedo y la resignación. 
Vi hacia abajo, mis zapatos. El suelo bajo mis pies 
comenzó a quebrarse.

 
IV

Una veinteañera de piel trigueña escuchó con horror 
que luego de pasar once días despierta, sucumbiría a 
la muerte. Sin embargo, ella llevaba tres semanas en 
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vigilia y seguía con vida. Su falta de sueño lo acha-
caba a la reciente realización de su patrón amoroso, 
en el que los hombres que se habían tomado la mo-
lestia de hacerle promesas, algunos por meses, algu-
nos por años, cambiaban su opinión de la noche a la 
mañana y se marchaban a cumplirle esas promesas a 
mujeres que guardaban en sus armarios. 

Pasaron semanas y al dolor nocturno de la 
veinteañera se añadió la paranoia diurna y aluci-
naciones. Finalmente le diagnosticaron Insomnio 
Familiar Fatal. Primero habían sido sus hombres, y 
ahora era su propio cuerpo el que la estaba traicio-
nando. Pero al cabo de seis meses, su sufrimiento 
por ambos desapareció: ella dejó de responder a su 
entorno y lentamente cayó en un sueño perpetuo. 
Plácido, quizás. 

V

La gata duerme parada y una araña vive entre sus 
bigotes. Y un día la araña dispara su hilo desde los 
bigotes hasta una montaña cercana, y se desplaza 
como en teleférico hacia ella. Llega a una mesa y la 
mano abierta de una mujer la recibe. La mujer hace 



muchos ademanes al hablar, y la araña cuelga de sus 
dedos, subiendo y bajando como un yo-yo. Se marea 
y vuelve al suelo estable de la mesa, donde su vida 
se trunca cuando la mano de un militar retirado la 
aplasta, como si fuera un vulgar mosquito.
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Jack Fitzgerald Malasuerte

Jack Fitzgerald Malasuerte sacó su doctorado en 
alguna ciencia, y se negó a considerar la «mala suer-
te» como un factor causal de las desgracias que le 
ocurrieran a él o a terceras personas. «Tomen la pe-
lícula Just my Luck con Lindsay Lohan», le decía a 
sus alumnos, quienes se reían bajito ante la mención 
de algo tan cultura pop. «Muchas de sus desgracias 
son producto no de la mala suerte, sino de errores 
evitables... quemarse al cambiar una lámpara no es 
mala suerte, es descuido si ustedes primero no apa-
gan la fuente de corriente».
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Y no es que Jack Fitzgerald Malasuerte cayera 
en el Error Fundamental de Atribución, o, que es 
lo mismo, una excesiva psicologización del queha-
cer humano. Estaba conciente de que muchas veces 
el entorno nos juega una mala pasada, pero afirma-
ba que esto era así por un efecto dominó fruto de 
las acciones de otros (citaba El ruido de un trueno 
de Ray Bradbury, para efectos ilustrativos), y no 
porque haya un Gran Poder tratando de jodernos. 
El reforzamiento supersticioso, como llaman los 
conductistas a la ilusión de que un elemento dado 
es causa que produce un efecto, le era sumamente 
fascinante en tanto constituía un ejemplo de seres 
vivos con sistema nervioso central intentando con-
trolar un entorno incierto (demostrado en el labora-
torio con la rata que aparea la conducta de rascarse 
la oreja con recibir una bola de concentrado, el toco-
madera, y el tómala-que-es-tuya de hacer la señal de 
la cruz antes de un examen).

Una mañana de su año sabático, el segundo que 
se tomaba desde haber adquirido su status de inte-
lectual, Jack Fitzgerald Malasuerte escuchó sonar el 
teléfono y mientras se dirigía a contestarlo sonó el 
timbre, a la vez que su perro saltaba en dos patas 
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para que le diera de comer. Si alguien se lo hubiera 
preguntado, él no lo hubiera definido como mala 
suerte, sino como tres entes haciendo demandas al 
mismo tiempo, cada uno sin saber de la existencia 
del otro; eso no era malo per se, solo incómodo y 
frustrante para él.

Jack Fitzgerald Malasuerte se paró a la mitad 
de su casa para jerarquizar las tres demandas de su 
entorno, pero su lóbulo prefrontal se inhibió ante la 
presencia de una araña en su brazo, la cual acababa 
de brincar desde un pintoresco cuadro aledaño. Él 
era alérgico a los arácnidos, no por mala suerte si no 
por una condición genética heredada del lado de su 
madre. Se puso a brincar como su perro para zafarse 
del agente que le cerraba las vías respiratorias, cosa 
que le daba histeria, pero se desmayó al cuarto brin-
co —por la histeria y no por la hipoxia— y al caer 
se golpeó la cabeza con una mesa. Su perro llamó al 
911 y la ambulancia llegó a los dos minutos, porque 
el personal paramédico estaba a una cuadra de su 
casa (¡qué buena suerte!), comprando queso crema 
en la tienda de la esquina.

Cuando Jack Fitzgerald Malasuerte estaba sien-
do cargado en la camilla, uno de los paramédicos se 
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deslizó y la volteó, y el paciente cayó al suelo. Por suer-
te... más bien, por causalidad estructural, el pacien-
te estaba inconsciente y no se dio cuenta. El daño, 
aunque considerable, no fue mortal y solo requeriría 
un par de meses de ejercicios terapéuticos. Lo que 
casi le cuesta la vida fue el dengue hemorrágico que 
le dio en el hospital, por un pequeño grupo de zan-
cudos gitanos que anidaban en un charquito en uno 
de los patios del nosocomio. Con todo, sobreviviría 
alegremente sin secuelas. Después de que su doctora 
le diera esta buena noticia, ella salió de la habitación 
y se acercó a un par de enfermeras, diciendo en voz 
baja: «¿ya vieron el nombre de este señor? Jack Fitz-
gerald, casi como el presidente aquel».
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